【眉批】
村上的终极控制论
作者：
新闻 时间:2017年03月05日 来源:半岛都市报
我的职业是小说家》
作者:村上春树
出版:南海出版公司
武云溥
我们经常会被保安问到哲学的三大终极命题:“你是谁?你从哪来?要到哪去?”其实这三个问题应该调换一下顺序,“从哪来”决定了“你是谁”,而这两个问题又共同决定了“到哪去”。内在逻辑上讲,“从哪来”这事基本由不得自己,可以抛诸脑后,所谓英雄不问出身,我们能做主的是努力成为怎样的人。
《我的职业是小说家》可以看作村上春树继续内省,追问自己哲学终极命题的第二个阶段性成果——上一个成果是《当我谈跑步时我谈些什么》,村上春树一路跑来,从开小店的生意人跑成了名作家,谈跑步是在谈运动改变生活,磨砺身心,可以认为是“道”的层面,描述了村上式的跑步哲学。到了眼下这本《我的职业是小说家》,身为职业作家的村上春树,在剖析自己何以成为小说家,如何持续写出好的小说,是“术”的层面条分缕析,简直可以换个书名叫《小说家职业生存指南》。
例如在《那么,写点什么好呢》这个章节,村上说在动笔之前,多读书当然是必须做的功课,而另一个重要的思维习惯是多观察,不轻易对事物下结论,甚至连做分析式思考都不必着急。小说家应该做的是先记下来,“努力将自己目睹的光景、邂逅的人物,抑或经历的事情当作一则‘事例’,或者说‘样本’,尽量原封不动地留存在记忆中……我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。”小说家的使命是把故事讲好,而好故事需要大量的细节填充。小说家的“大脑档案柜”里塞满了形形色色的细节,可供随时取用,从事编故事作业时就比较自如了。
有了足够的素材,小说家这份职业要干好,不可或缺的还有长期耐心细致地打磨文字的能力——说这是一种能力,不如说是一种决心,一种为工作投入全部智力和体力的决心。日本人素以工匠精神著称,在《与时间成为朋友》和《彻底的个人体力劳动》两个章节里,村上详细介绍了自己打磨作品的工序:坚持每天写十页原稿,雷打不动直至初稿完工；初稿稍微放上一段时间,之后开始三轮修改,每一轮都绝非小修小补,而是大刀阔斧改写甚至重写；花几个月时间完成修改后,再拿稿子给身边人(一般是请夫人做第一读者)征求意见,再做相应修改后才交稿给编辑审读……长年累月“从那片地下的黑暗中寻觅自己需要的东西”,小说家这份工作,当真累人呢。
在村上看来,如果只能用一个词来概括,打好小说家这份工需要的是“控制”。跑步有助于控制自己的身体,写作则必须控制自己的内心。从《当我谈跑步时我谈些什么》到《我的职业是小说家》,村上春树的“控制论”发展到了新阶段,控制生活,也控制职业,最终牢牢控制住自己可见的未来。
放大
缩小
默认