想起了炉子 □王溱
作者:
新闻 时间:2017年11月10日 来源:半岛都市报
秋去冬来。换季时节,老人最受不了的是冷空气时不时从天而降。寒中思暖,想起了炉子。
炉子是一种家用设备,或曰器具。生在城市里的一些90后,大概不曾见过这古老的铁器,但对其上辈来说再熟悉不过了。
北方老百姓家里的炉子有两种作用:炊事,取暖。
炉子有专门商店出售,样式单一,上面是平面铁圆炉盖,一般由四环圈组成,也有三环圈的。一环套一环,中间是一圆形小盖。这种设计很合理也很实用。炉子是用来炊事的,锅底有大有小,有圆有尖,如果是一个炉盖,很难满足各种锅底需要。多种炉盖犹如“万用工具”,我们的祖先的确很聪明。炉子中间也叫炉膛,圆而鼓的形状是为了多装燃料和散热。炉底是三只“爪子”,起支撑作用,又与炉子的滚圆造型呼应。实际四只“爪子”更牢靠些。一些自家制造的炉子多为“四爪”,甚至无爪,直接墩在地上。
自制炉子在上世纪七十年代很流行也很时尚。流行,是指人云我云,争先恐后。但凡有点条件的人家,怎么也鼓捣着做个土炉子“洋相洋相”。说时尚,是因为自制的炉子“功能”多,除了炊事、取暖,还可以烤地瓜、花生,烘干衣服。那时,谁家有个自制的炉子,也算是“本事人家”,令人刮目相看。
对北方人而言,冬天屋里生个炉子,绝对有驱寒化暖的效果。很难想象,外面寒风阵阵吹,屋里没有任何取暖设备,这日子如何过得下去?
同样是生炉子,但效果不尽一致。这就是坊间所说,会不会鼓捣的问题了。
有些人很会“拨弄”炉子,从生起火来开始,久久不熄。该旺时,火焰熊熊,炉火烤人;要弱时,火煨如眠,熨熨帖帖。这需要经验和技巧。大多数人生起火来旺一阵子,但要保持长久很难。特别到了夜间,不按时加燃料,火很快就熄灭了。
冬天最难过的莫过于晨起穿衣,玻璃上长满了冰花,屋子里寒气袭人,此时多么期望炉中有火啊!有火就有温暖。然而,这往往是“奢想”而已,事实是此时的炉子多为“冷如冰霜”,要想炉火再生,必须有人勇于“牺牲”。多少回孩子们“划拳”,不愿离开暖窝,最后还是大人们点燃炉火,让房间重生暖意。长辈任何时候都不想委屈自己的孩子。
如今,炉子已成为“历史”,取而代之的是方便省心又卫生的集中供暖和燃气灶。然而,作为怀旧,特别是初寒乍冷时,老人那种特有的念想,却难以消失。毕竟,那是几代人的情感与回忆。