四方往事 □王开生
作者:
新闻 时间:2017年05月19日 来源:半岛都市报
人上了点岁数,难免怀旧。有人说,昨天的事记不起,从前的事忘不掉。虽不至如此,但老四方往日的种种旧事,在城市化的进程中,已消失殆尽,想起不免令人黯然神伤。
上世纪六十年代过来的人,人人爱看小人书,买过小人书,我亦如此。为数不多的零花钱,除了买点零食,其余的都攒小人书了。四方嘉禾路的新华书店是常去的地儿,那时,书在柜台内,不买不能看。要买更多品种的小人书,就要去街里中山路的新华书店。我集过成套的《瓦岗寨》,亦崇拜过李元霸、罗成、秦叔宝等隋唐英雄。但更多的时候是到海云庵或井冈山电影院北侧的书摊上租看小人书,一分钱一本,不准相互交换。小伙伴们一般相约多人同去,这样偷偷换起书来不易察觉,省钱。回想那偷换书的情景,当时也是小紧张,有时倒忽略了小人书本身的内容了。其实租书人的眼尖着呢,有时也是睁一眼闭一眼罢了,毕竟见得多了,不和小孩子一般见识。
电厂宿舍临街有个商店,我最好奇它的结账方式。收款台在店堂中心位置,地势也高,其空中往四周柜台辐射几条钢丝,哪个柜台需结账,连钱票带单据用夹子夹好,从钢丝上快速推滑到收款台,核对找零后再推滑回柜台。那唰唰唰的声音至今在我耳畔回响。后来在中山路的环球商店等地儿也见过,这场景现在再也看不到了。
上世纪六七十年代,井冈山电影院(四方剧院)是区文化中心,学校经常组织去看电影,平日还有各类文艺演出,有专业团队也有企业文艺汇演,我印象深刻的一位报幕员后来成了我的婶婶。电影院斜对面是四方浴池,每次去几乎都是人头攒动,有大浴池、小浴池和淋浴种种。那时老百姓家里大都不能洗热水澡,故泡澡堂子也就成为常态。舒舒服服地泡完澡还可到一间间有隔断的小床上休息片刻,奢侈一点的,会花钱修修脚敲敲背。街里的天德塘也去过一两回,那就更高级了,印象中好像还有电梯。那热气腾腾人挨人的澡堂子,早已远去了,那是多么令人怀念的场景啊!
四方浴池的南侧有条小巷,走下去就是一个大集市,热闹非凡。小巷边有一家炉包铺,也是天天排队,韭菜肉馅的大炉包出锅的香味,弥漫几个街巷,真是诱人。同样吊人胃口的还有嘉禾路西头的一家面馆,那里出品八分钱一碗的阳春面和一毛二一碗的肉末面,也是一绝。端起大碗先深深喝上一大口面汤,真是享受。类似的美味中山路劈柴院和前海沿的火车站饭店我也品尝过,这些美食,已顽固地扎根于我童年的味蕾。