几平方米的小屋渐渐坐不下了,老杨又租
作者：
新闻 时间:2021年01月04日 来源:半岛都市报
几平方米的小屋渐渐坐不下了,老杨又租下了隔壁邻居24平方米的小屋。
再后来,两间房都坐不下人了,就在旁边的走廊、门口的马路上支上桌子、摆上凳子,小小的水饺店一天常常要接待二三百位客人。最忙的时候,店里除了常驻4个员工之外,还雇了10个临时工帮忙照应。
因为靠近栈桥,很多游客把这家水饺店称作是代表本地菜特色的“苍蝇馆子”,在附近拍电影的明星们也特意赶来尝鲜,一时众多美食博主推荐,曾经还有日本客人把这间水饺店推荐到了国外的美食网站上。
很多年里,老杨每天凌晨4点就要起床出门采购,起先是骑着自行车,去大港车站附近的批发市场,后来升级了摩托车,可以去更远的抚顺路蔬菜副食品批发市场采购。早起出门能买回最新鲜的肉和海鲜。肉搅碎,鱼也要刮肉剁馅,等把馅收拾好,饺子皮擀好,就到了中午上客时间。店里的伙计们就坐在客人身旁的一张桌子边,围着一盆盆馅料,饺子边包边下锅,让客人们看着放心、吃着舒坦。晚上招呼完最后一拨客人,常常已是半夜12点。
22年间,在这间老房子里,不知留住了多少南来北往的食客,煤气罐燎满烟火味,光阴的故事都已成了过往。
光阴的故事
其实这间靠马路的老房最开始并不是门头房,而是老杨一家人的卧室。
1954年,老杨在这里出生。家口最多时,他和奶奶、父母、大哥、二哥、姐姐七口人挤在这间层高4.3米,面积却只有18.5平方米的老民居里。
屋里要摆下三张床,父母睡的一张大床,大哥住校后,老杨和二哥睡在一张床上,姐姐睡在另一张床上。家里还有三大件:靠近门口是一个立橱放衣服,父母的床边是梳妆台,还有一台缝纫机……房子里每一处角落都藏满了回忆,老杨边嗑瓜子边回想,脸上不经意露出孩子的笑。
“别发愣了,有客人来了。”媳妇王红霞推了推老杨,他这才发现屋里进来两位客人。客人点了两盘海鲜水饺,一份炒蛤蜊。老杨起身去里屋厨房张罗,煤气灶打着,呼呼的火苗蹿起来,不一会儿水就烧开了……一顿忙活,老杨招呼了一声媳妇,王红霞起身从里屋的窗口端出饺子,给客人送上桌。
看两位客人拿出手机来拍照,王红霞问道:“你们不是本地人吧?”
“我们是青海来的,来青岛出差。”
“青海的羊肉太好吃了,我们去年刚去过青海旅游。”王红霞性格开朗,总能和来的客人聊上几句。老杨从厨房里走出来,也插话道:“我们去青海那次喝那个羊汤太美了,汤像牛奶一样白。”南来北往的客人,在美食面前瞬间没有了界限,夫妻俩和两位客人一下拉近了距离。
“大哥,你这房子是老建筑吧?从外面看感觉很有特色。”客人好奇地问。
“广西路是德占初期修建的第一批城市道路,建于1899年,这条路德占时期的名字叫亨利王子大街。它当时的地位可以理解为是一条迎宾大道。”老杨的话匣子一下子打开了,他曾经无数次地跟客人们讲起关于这座老建筑的故事,每一个角落都已烂熟于
心。
“这里是广西路43号,大约是1907年建成的,属于保护性建筑物,是德国人建的一栋公寓楼,三层带阁楼和地下室……”客人们边吃水饺边听老杨滔滔不绝地讲着,关于这座百年老建筑的故事成了最可口的“下酒菜”。
送走客人后,老杨站在空荡荡的马路上端详着这座老建筑,他曾无数次地这样抬头看,开着老虎窗的蒙莎式屋顶、中央隆起的山墙,还有纵向的长窗有规则地排列着,这些都使得这栋建筑很是显眼。见过它的喧嚣热闹,才会更伤感它现在的冷清寂寥。
离不开的“围城”
曾经,这栋老楼里的每个房间都是一户人家,居住条件很是逼仄。每一层十几户人家,却只有两个卫生间,上厕所都要排队。4楼的阁楼是斜顶,地下室里潮湿不通风,也都住满了人家。老建筑里没有暖气,没有燃气,北面房子的整面墙上都长满了黑黑的霉斑。虽然离栈桥很近,德式老建筑独特的外观也是街角一道靓丽的风景,但是对于住在这里的居民来说,这是一座大家都想走出去的“围城”。
拆迁政策下来以后,不出两个月,邻居们都很快搬走了。拆迁政策很优厚,不足10个平方米的补足45个平方米,有邻居住的是十几个平方米的斜顶阁楼,还被补了180多万元。拿到补偿款的街坊们去其他区换了个百平方米的暖气房,居住条件那是天壤之别。
邻居们都搬走了,老杨却不愿走。
开水饺店那年老杨已经44岁了。年轻时老杨也是个“心气高”的人,在中山路上的食品商店、在糕点厂都上过班,1993年青岛开放出租车租赁,老杨一度租了辆出租车运营,一年就赚了7万元。有朋友在美国打工,老杨准备跟着去。然而就在他走前,父亲突然病了。哥哥姐姐在那个火红的年代都上山下乡去了外地,只有老杨留在老房子里,照顾父母是他理所应当的责任。
因为房子靠着马路,父母就和老杨商量着用房子做点生意,开间书店或者小饭店。房间不大,最后决定开了饺子店。千里姻缘一线牵,临沂姑娘王红霞前来应聘打工,老杨被这个开朗的临沂姑娘吸引,于是,结婚、生子。
“这间老房子就像是我的田、我的牛。”老杨常常这样比喻道。老杨出力任劳任怨,媳妇性格开朗会招呼客人,夫妻俩经营的水饺店在红火的时候也赚了不少钱,他们在重庆花园买了套房,2015年又把长期租用的隔壁那间老房也买下来了。
说起来,这间老房子还是学区房,老杨儿子上德县路小学,升初中被分到附近的育才中学,市南区的名校教育资源是很多人花钱难求的。
最近几年中山路日益冷清,人流量客流量眼见着越来越少,实在不是做生意的好地方。“60多岁的人了,走不动了!”老杨常常这样感叹,年轻时闯荡世界的心,慢慢在这间老屋里融化,羁绊住他的,从父母到家庭,如今成了孩子的未来。年轻的时候想走没有走,一旦留下来生了根,便是一生的时光荏苒。
去年8月的一天,老杨带儿子在海边散步,不小心摔倒,手腕骨折了,但他吊着绷带一天也没休息。儿子正读初一,前两周刚给他交了3000多元钱的英语补习费。儿子每周要上语数英三门课的补习班,一门课一周的补习费用就要600多元。
现在的小店开门一天也就挣个二三十元,但是开门就有希望挣到钱,关门就意味着没有了收入。一家三口,除了老杨的退休金,都靠这个小店维持生计。
老杨和媳妇也试过网络平台外卖,但是最终作罢。一是平台扣点30%,如果要赚钱,就要提高售价,一盘饺子也就二十几元,本身价不高就图个实惠,涨价就没意思了。而且水饺趁热才好吃,下好了水饺,外卖小哥堵车来晚了,耽搁几分钟饺子就凉了,路上颠了破了不好了,顾客有投诉还不够来回叨叨的。
如今光顾饺子店的多是回头客,搬走的老街坊们也常奔着这唯一的一处落脚地来看看,进屋喝口茶,嗑嗑瓜子,聊聊天,留守的老杨倒也乐在其中。
遗憾与希望
“是李沧商圈、东部商圈的崛起,分流了老城区的生意?是自己的经营太传统,赶不上现在网红店的新鲜玩法?”这些问题老杨始终想不明白。闲下来的日子,老杨无数次坐在靠门的桌子边看着外面这条街,曾经的热闹和现在的冷清简直就像是两个世界。
日子如流水昼夜不停歇,当你有一天抬头看时,突然发现窗外的世界就这样说变就变。
“你说咱门口的路要是改造,会不会把这些松树换了?”王红霞倒了一杯茶递给老杨,客人离开,小屋又重回安静。“这条路将来改成什么样”,是夫妻俩嗑瓜子时常聊的话题。
“我觉得松树不好,四季常青,长那么高还挡光。应该种点那样的树——春天发芽,夏天长叶,冬天也落叶,一年四季就得有个分明的样子。”老杨望着窗外的松树说道,“我小时候中山路上种的都是梧桐树,后来都砍了,真是可惜,长到现在也是百年老树了吧。”
“你最近老说你小时候的事,说明你老了昂。”媳妇王红霞笑了笑,调侃说,“还有一个月就过年了,你说,前段时间那么火的天主教堂灯光秀,能不能在过年的时候再弄一场?我那天去看灯光秀鞋都快挤掉了。”
“就得在这些老建筑上想点新鲜的玩法,你看灯光秀能搞热闹,说明政府只要投入精力,大家都来想办法,完全有能力搞好。”老杨望着门外,最近经常有挖掘机从门前路过,从挡在火车站前60米的高楼、中山路附近的违建房陆续拆除,到济南路拓宽改造,为中山路规划成步行街分流行车,今年唤醒中山路的“大动作”可算真不少。
“放心吧,肯定能改好。我们还等着过热闹日子呢。”老杨很有信心地对媳妇说。
“青岛的旅游旺季是夏季,应该让夏季来的顾客,也看看咱青岛的冬天。其实青岛的冬天格外美,红的瓦,白的雪,那就是一片童话的世界。”老杨扫视着店里满墙的老青岛照片。最外面一间,墙上都是雪景主题的照片,都是老杨问爱好摄影的朋友要来的。
此时,门外冬阳正好,漫进屋,洒了一地的暖暖时光。
放大
缩小
默认