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《本源》

作者：（美）丹·布朗
出版社：人民文学出版社
本书是《达·芬奇密码》作者，畅销书作

家、智性悬疑小说大师丹·布朗的新作，仍
以哈佛大学符号学专家罗伯特·兰登为主
人公。兰登二十年前的学生，如今已是享有
国际声誉的计算机专家、未来学家埃德蒙·
基尔希在即将要揭开一个关于“人的本源”
的惊人发现时被人暗杀。为了解开暗杀埃
德蒙的谜团，兰登开始了新的冒险……

《生活的比喻》

作者：陶立夏
出版社：湖南文艺出版社
生活不在别处，就在我们的内心。本

书是作家、翻译、摄影师陶立夏的全新散
文集。陶立夏用静谧的心，抒写生活隐喻
背后的真实。于生活的细微处，留下独特
的思考。当我们能够潜心去观察，便能在
这些小物或是泛着纸香的书中，找寻到自
我。

《鲍勃·迪伦在纽约：1961～
1964》

作者：（美）特德·罗素
出版社：广西师范大学出版社
本书是作者关于鲍勃·迪伦的摄影

集。作者是美国著名摄影师，为众多知名
杂志供图。机缘巧合，罗素在20世纪60年
代初，数度为日后蜚声国际的鲍勃·迪伦
拍下组照：在演出中、在公寓里、在汤姆·
潘恩公民权利奖颁奖现场上……这批照
片此后沉眠了三十多年（其中一些从未公
开发表），才最终收入此书，重见天日。罗
素还在本书中记述了拍摄迪伦的奇妙机
缘，回忆了他所见到的年轻迪伦。

《清单人生》

作者：（瑞典）弗雷德里克·巴克曼
出版社：天津人民出版社
布里特·玛丽是那种你能想象到的最

无趣的63岁女人，因为她不允许生活里有
任何波澜。她有许多许多清单，甚至有一张
记录所有清单的清单，以保证她和丈夫的
太平日子万无一失。可是，因为丈夫出轨，
布里特·玛丽被迫离开她无比熟悉的生
活，并被一群野孩子、小混混、酒鬼和一
只老鼠搅得她鸡犬不宁，然而人生却在
失控中获得了新的选择和新的期待。

■新书讯
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□半岛全媒体记者 刘依佳

日本学者野岛刚与故宫博物院影视
所所长、艺术学博士祝勇有过一段对话，
是关于商周青铜器的。
野岛刚说，他不喜欢青铜器，因为它
沉闷、阴森，甚至有些狰狞。他不理解为
什么古代中国人会制造这样的器物。
祝勇的答复是，野岛刚或许并不知

道，放回到几千年前，青铜器原本并不是
现在所见的这种灰暗古旧的“青”色，而
是熟铜般的颜色，“在黄河与黄土之上，
发出一种灿烂的金黄”。因此，古人将青
铜称作“金”，青铜器上的铭文，也通称
“金文”。祝勇说，野岛刚所看到的青色，
不是器皿的本色，而是岁月的颜色。
祝勇最新推出的《故宫的古物之

美》，正是拂去文物上的岁月尘埃，还原
其本来面目的一部传道解惑之作。在这
本书中，祝勇选取了18件为人熟知的故
宫藏品，以此来讲述这一件件国家宝藏
的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术
史，再现了中华文明的营造之美。

祝勇之痴：
为“昨天的文化”着魔的人

曾经疯狂抢救中国民间文化遗产的
作家、文学家冯骥才形容祝勇是一个“已经
着魔一般陷入了昨天的文化里”的人。冯骥
才坦言，像祝勇这样的人不多：“因为一部
分文人将其视做历史的残余，全然不屑一
顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的
素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不
能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生
命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全
都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒
地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和深
切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老
母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一
切都来自一种文化的情怀。”
祝勇把自己的这种文化情怀，一年

又一年，妥帖而坚定地寄托在“谈笑有鸿
儒，往来无白丁”的故宫博物院里，寄托
在苏黄米蔡、沈文唐仇的才情里；更是将
这份文化情怀，一笔一划，一纸一墨地撰
写在《故宫的风花雪月》《在故宫寻找苏东
坡》《故宫的隐秘角落》以及这部《故宫的
古物之美》的“故宫美文”里。祝勇说，自己
在故宫的大部分时间，都是在图书馆里度
过的，他读的书，大多是繁体竖排没有标
点的。“在这争名逐利、红尘纷扰的世上，
能始终沉潜在中国文化的魅力里，致力于
读书做学问，说到底，还是他心静。”著名
出版人俞晓群这样评价祝勇。
祝勇却说，是故宫让他沉静，让他懂
得了谦卑：“六百年的宫殿（到2020年，紫

禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故
宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明
史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙
漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起
年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。”祝勇笑
言，那些给自己挂牌大师的人，只要到故宫，
在王羲之、李白、米芾、赵孟頫前面一站，就
会底气顿失。“朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春
秋。”祝勇说，这不只是庄子的提醒，也是故
宫这座宫殿给予我们的劝诫。

文明之盛：
庞大耀眼的“中国制造”

心静，让沉浸在故宫宝藏里的祝勇
在对中华古老文明感到惊讶与自豪的同
时，也萌生了书写的冲动。“那些逝去的
人与事，都凝结在这宫殿的每一个细节
里，挑动我表达的欲望。”
但以笔为媒，让故宫里的文物“复

活”到大众面前的过程，祝勇自言，这“注
定是一次费力不讨好的努力”。
为什么是“费力不讨好”？祝勇给半

岛记者算了一笔特殊的账：“故宫收藏的
古物，多达一百八十六万多件（套）。我曾
开玩笑，一个人一天看五件，全部看完，
需要一千年。”一千年是个什么概念？就
相当于从曲阜孔庙奎文阁建立的那一年
（北宋天禧二年，公元1018年），一直看到
现在的2018年。如此庞大的基数，在祝勇
看来，这实在是一件“幸福的烦恼”：一方
面，这让故宫成为一座“高大全”的博物
馆，故宫一家的收藏，已接近全国文物总
量的一半，而且超过90%是珍贵文物，都
是古代岁月里的材美工良的“中国制
造”；另一方面，这又让展示成为一件困
难的事，祝勇说，迄今为止，尽管故宫博
物院已付出极大努力，每年文物展出量
也仅占到总量的0．6%。“也就是说，大部
分文物，仍难以被看到，虽近在咫尺，却
远似天涯。至于书写，更不能穷其万一。”
祝勇说，“这正概括了写作的本质：在庞
大的世界面前，写作是那么微不足道。”
即便如此，祝勇仍相信，在庞大而耀
眼的故宫古物面前，任何人都不能无动
于衷，包括他自己：“我笔下所选的古物，
固然不能穷其万一，甚至不能覆盖故宫
博物院收藏古物的六十九个大类，但商
周青铜、秦俑汉简、唐彩宋瓷、明式家具、
清代服饰，都尽量寻找每个时代的标志
性符号。我希望通过我的文字，串连成一
部故宫里的艺术史。”

古物之美：
美在背后的烟火红尘

无论是采访还是阅读《故宫的古物
之美》，记者发现了一个很有趣的现象，
祝勇喜欢把他笔下的宝藏称为“古物”，
而不是采用常规的叫法“文物”。对此，祝
勇表示，这正是为了强调它们的时间属
性，“每一件古物上面，都收敛着历朝的
风雨，凝聚着时间的力量”。而在《故宫的
古物之美》一书中，祝勇正是通过优美的
文笔，散文的写法，以及丰富的文化、考
古、艺术等方面的学识，将他挑选出的、
具有代表性的故宫藏品，一件件，由表及
里，去壳剖心，从它的前世，今生，一直讲

到它的继承者们。
比如他讲青铜器，始终围绕着“权力
的诞生”这个话题，一个故事接一个故事
地讲下去，间或穿插丰富的史实和犀利
的评论。他先由著名的大禹铸鼎入手，讲
夏王大禹治水成功后，铸造了代表“九
州”版图的九只大青铜鼎——— 九鼎不仅
是艺术品，更是大禹“晒”权力的最主要
的工具，“权力是需要展示的，没有九鼎，
大禹这位肌肉男的扩胸运动就只能是孤
芳自赏、自娱自乐。”
青铜器不仅是国家力量的象征，还

因为其铸造材料是当时极为稀少的红铜
和锡，成为了财富的象征。而为了获得铸
鼎的原材料，数以万计的奴隶，分散在深
山荒野，寻找着铜锡矿藏，甚至导致了夏
商两朝为此频繁迁都。祝勇感慨道：“在
那个时代，一座都城可以没有壮阔的宫
殿，却不能没有华丽的鼎，因为它，已经
成为王朝正统性的象征。”
商亡后，九鼎就像漂流瓶一样，由商
朝的都城殷，漂流到了周朝都城洛邑，继
续散发着震慑天下、目眩神迷的金色光
芒。可惜的是，周朝灭亡后，九鼎下落不
明。虽然曾在秦始皇的眼前灵光乍现，但
最终还是沉入彭城（今江苏省徐州市）的
一条大河里，“弗得”。
因治水成功而铸造的九鼎，在人间

存在了两千多年之后，又回归了江河，再
未进入世人的视线。但九鼎的“子子孙
孙”——— 商代的兽面纹鼎、尹鼎、父乙鼎，
西周的颂鼎、小克鼎……差不多一万件
先秦时代的青铜器，穿越亘古，完好地存
于今天的故宫博物院中。“从这些古老的
青铜鼎中，我们仍可推测九鼎的雄浑、缛
丽、炫目。”祝勇写道，“但它们不是九
鼎。”
在《故宫的古物之美》中，可以说每

一个篇章，每一件言说的国宝：秦兵马
俑，汉代简牍，唐三彩马，北宋青瓷，明式
家具，清代的服饰和乾隆的玉玺……都
充斥着这份饱满的情绪。祝勇丝毫不掩
饰他的情感，正如他丝毫不掩饰自己对
所涉历朝历代的观点和看法：
他来到了“大家都不打算好好说话”
的战国时代：“我想，在战国时代，一定有
人发现了战争的娱乐性质。这世上最大
的娱乐，莫过于对战争的观看。”
他走在浩荡战阵的兵马俑中，却感

到了一份凄凉：“这些兵马俑，是秦始皇
所设计的‘未来世界’的一部分……秦始
皇的陵墓有多大，他的恐惧就有多大。”
他路过南北朝时期一名鲜卑族织布女

的窗前，看着柔弱的她也被卷入了战争，像
男人一样去厮杀，忍不住感慨：“这情况，恐怕
在中外战争史上都是罕见的，所以，很多年
后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主
角，后来又成了戏曲舞台和美国迪士尼动画
片的主角。我们都知道她的名字：木兰。”
诸如此类，不胜枚举。这也是这本书与沈
从文、扬之水、孙机等文物大家著作所不同的
地方：有史实、有故事、有观点，有态度。而由祝
勇精心挖掘出的、那抹隐藏在国宝背后的烟
火红尘、鲜活人生，瞬间去掉了古物“高冷”的
面纱，拉近了它与当今观赏者的距离。“被封为
‘遗产’的文化，是死的文化。因为只有死者，才
谈得上‘遗产’。只有把文化交还给日常生活，
文化才能活回来。博物馆里的文物，才能真正
复活。”祝勇说，这才是真
正的古物之美。

《 故
宫的古物
之 美 》书
封
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祝勇新作再现故宫古物之美

祝勇
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