
A10 新闻周刊 2023年2月20日 星期一
责编 宋总业 美编 宁付兴 审读 孙宝学

“我手写我心，我觉得写信是一种
有生命气息的交流，而写信最大的慰
藉，莫过于打开信看到‘见字如面’这四
个字了吧。”安安喜欢笔尖与信纸相遇
时的那种声音。尽管现在的电子产品也
有类似的书写功能，但用自己精挑细选
的笔和信纸，一笔一画地表达与倾诉，
是种完全不一样的感觉。
对安安来说，写信最大的“缺点”就

是费纸。字写错了，重来；哪个笔画没写
好，重来；哪句话表达不准确，再重
来……一封信，往往经过反复几次修正
才能完整地呈现出来。
笔尖伴随心情的起伏在信纸上行

走，最是让人情难自禁。
因为在社交平台上代写书信而登

上今年除夕夜央视新闻直播的周周，就
常常写信写到流泪。那些寄托深情的文
字，有的写给“患阿尔茨海默病的奶
奶”，有的写给“在天堂的爸爸”……每
一封家书背后都是一段动人的故事。
其实除了代写书信，这名“00后”

姑娘自己也写信，只不过，她的信只“寄
给”自己，记录一路走来的成长。
成年以后，在每年生日前的半个月

左右，周周都会给自己写一封信。2019
年6月份，周周给即将过生日的自己写
了第一封信。这一年她第一次参加实
习，原以为自己的20岁会像王小波在
《黄金时代》中描述的那样，“在我一生
的黄金时代，我有好多奢望，我想吃，想
爱，还想一瞬间变成半明半暗的云。”结
果理想与自己的期望有一些落差，但她
没有灰心，而是更加努力地向前奔跑。
“写给过去的自己叫自省，写给当
下的自己叫激励，写给未来的自己叫期
盼。”周周觉得，这些写在信纸上的文
字，可以带给自己力量，让自己不辜负
此刻的光阴。“每一年都有新的变化与
风景，每一年想对自己说的话都不一
样。或许每一年都会走错路，但是走到
头不一定是错的。”在写给自己的信里，
是周周的总结也是期盼。
“你好，这位单身的漂亮女孩，我是
你的老朋友，这是我们相识的第十二
年，今天是情人节，想必你和我一样，没
有收到一大捧浪漫的玫瑰花，也没有象
征着一生一世的1314转账，但是我的朋
友，你有我……”2020年2月14日当天，
身边的朋友都有约会，周周给还在单身
的自己写了一封信，信里有安慰，有鼓
励，更有对自己的期待，“如果有一天我
遇到了可以携手一生的另一半，那我就
拥有了双倍快乐，我期待着那一天。”
写信这种古朴、缓慢、温柔甚至有

些笨拙的方式，在很多人的心底掀起一
股暖意，打开了一段段翻涌的记忆，信
件中缓缓流淌出来的真诚令人过目不
忘。今年2月14日晚上，周周又将这封
信拿出来重新翻写了一遍。
“可能觉得写信既是一件私密的
事，又怕让别人看见感觉自己比较另类
吧，”叶子的每封书信，都是在夜里写
的，“只要办公室有人，哪怕他离我很
远，根本看不到我在干什么，我也写不
下去。”延续了20年的习惯，叶子对写
信近乎有了一种苛求。
有时候一封信写完，封好口、贴上

邮票、投进邮筒，叶子就会开始想象：比
如邮递员如何打开邮筒拿出她的那封
信，如何将信装进绿色的邮袋，这个邮
袋怎么被装上车，如何一路跋涉送到同
学手中，对方又是以何种期待的神情拿
到信……“我甚至能想象出她看信时的
表情，看完信如何认真地把信放到自己
的抽屉里。”

断了线的“鸿雁”

如果寄出的信件石沉大海，

唯一能用书信表达的感情，或许

就永远找不到合适的人了……

有时候，现实也会截断叶子想象中
完美的传递链。
那还是1999年，她上大一那年。第

一堂写作课上，老师布置了一篇自命题
作文，因为心里惦记着一名外地的高中
同学，又因为从高二以来已经两年没有
写过信，她便写了一篇名为《信》的作
文。“我现在还记得，那篇作文老师给打
了85分”。激动之余，叶子将作文装进
信封，寄给了那名同学。
但那封装着《信》的信，不知道是邮

寄过程中哪个环节出了问题，从此再没
有了音信。“后来，我还想凭记忆把那篇
作文重写一遍，但之前那种感觉再也找
不到了，最后也没写成。”
寄出的信件石沉大海，总会让人纠

结许久。2016年，24岁的广峰从青岛
大学商学院毕业后，怀着一腔热血投身
到西部建设，远赴新疆吐鲁番。身在异
乡，牵挂着母校的师友，写信自然成了
广峰一种思念的寄托。吐鲁番与青岛相
隔近3000公里，一封信要在路上辗转
近一个月才能穿越西东。但即便如此，
广峰还是满怀期待。
“我到新疆后，第一封信是写给浮
山书院卢老师的，那时迫切地想把在新
疆的见闻分享给他。”可是遭遇与叶子
同样的情况，虽然广峰寄出去的是挂号
信，但最终并未送达卢老师手中，这让
他遗憾了许久。
吸取教训，之后的日子里，广峰偶

尔会更改一下寄信的方式。有一次在和
一位还在读研的朋友聊天时，朋友说遇
到了毕业前的焦虑症，于是广峰就写了
一封信，作为一个过来人谈了自己的体
会，分享了一些读书的心得体会。这封
10多页的书信放到一堆礼物里快递了
过去，“主要是怕像上次给卢老师寄信
那样，虽有千言万语，最后却石沉大
海。”
正所谓“念念不忘，必有回响”，广

峰收到了朋友的回信和回赠的礼物。
“那份礼物很有意思，她知道我胃不太
好，专门给我寄了一套碗和盘子。”这份
特殊的礼物，至今还被广峰保存在家中
的橱柜里。如今，这位朋友去了海外求
学，广峰不知道是否应该再写一封信，
问候一下异国他乡的她。
有些书信的传递链，是被叶子自己

截断的。2020年，她偶然间读到了倪匡
的一本散文集《不寄的信》，“当时我觉
得这个书名挺好玩的，怎么还有不寄的
信呢？”
实际上，叶子曾和同学讨论过一个

问题：一封信写完，到底是属于写信人
的，还是收信人的？两人最终的观点很
一致——— 应该属于收信人。读完《不寄
的信》后，叶子开始创作属于自己的“不
寄的信”。
“其实每次写信，我们无非就是分
享一些对当下生活的感触，聊得最多
的就是书和电影。比如我喜欢老舍，
她就花1000多块钱给我买了一套《老
舍全集》；她喜欢汪曾祺，就推荐我去
看《受戒》《大淖记事》。”2021年1月，
叶子看完电影《送你一朵小红花》后，
因为女主角马小远的去世无比伤感。
她写信给这名同学：“假如哪天我死
了，你会不会伤心？”同学在回信里告
诉她：“如果你死了，我唯一能用书信
表达的那种感情，就永远找不到合适
的人了。”
在“不寄的信”里，叶子提到最多

的，是一些负面情绪，她不想因为自己
的不如意给同学造成困扰，所以就把另
一面的自己记录在了这里。“每次写这
种信时，我就想象她就坐在我对面，平
静地充当我情绪的垃圾桶。”
自从2005年同学来青岛旅游后，

叶子和她已经18年没见面了。叶子希
望哪天再相聚的时候，自己能有勇气
把这些“不寄的信”，亲手交到同学手
里。
（应受访者要求，文中人物均为化名）

广峰毕业后和同学、朋友的往来书信。 受访者供图

周周在2022年2月14日这天写给自己的信。 受访者供图

青岛“00后”女孩周周三年代写书信超过1000封。 受访者供图
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