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据赵蘅回忆，在舅舅一家人曾经居
住过的那套幽静的四合院里，经常会听
到舅母从东厢房中发出“嗒嗒嗒”的打字
声。“彼时，她高耸的鼻梁，淡黄短短的卷
发，瘦高俯身的侧影映在古色古香的窗棂
上。”这套二进四合院位于东城区的八宝
坑胡同里，院子幽静且宽敞，种着枣树和
花椒树，从1958年到1960年，杨宪益和夫
人子女在那儿愉快地住了3年。表妹杨炽
（杨宪益二女儿）回忆称，小时候居住过的
八宝坑胡同，是她住过最好的地方。
许是因为童年的遗憾和对那段短

暂美好日子的追忆，杨炽在母亲去世后
买下了小金丝胡同的六号院，并进行改
造翻盖，接来了独居一年的父亲，开始
了三世同堂的生活。杨宪益曾赋诗记此
事：“独身宛转随娇女，伤偶飘零似断
蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相
逢。”而杨宪益最后十年时光的记述，也
多发生在小金丝胡同的六号院里。

回首杨宪益的居住史，就是一部半
生漂泊史。早年他是天津中国银行行长家
的独子，花园洋房，富足安乐。19岁时，他留
学英国，住在伦敦的小洋楼里；6年后，他带
着英国未婚妻戴乃迭从伦敦回到重庆，家
族已经败落，全家租住在小龙坎“丁家花
园”。一年之后又和妻子到贵阳工作。上世
纪40年代的中国战火纷飞，政局动荡，杨
宪益在四川、贵州和南京等地度过了颠沛
流离的岁月，在很多地方客居过。1952
年，杨宪益应邀北上，到北京外文出版
社工作，在搬离八宝坑胡同的独栋四合
院后，他和妻子回到百万庄的外文局宿
舍楼，在那里一住就是40年。
1968年4月的一个夜晚，夫妻俩分

别被投进监狱，四年后又前后归来，屋
子里还摆着入狱前喝剩下的半瓶白酒，
颜色已变黄。长子去世后，戴乃迭的身
体状况急转直下，整个人也变得沉默寡
言，杨宪益寸步不离地守着深受打击的

妻子。1989年，戴乃迭病情加重，被诊
断疑似老年痴呆症，开始失忆。1995年，
他与妻子被安排在了友谊宾馆的颐园，安
娜·路易丝·斯特朗、马海德、史沫特莱都
曾是他们的邻居。1999年11月，戴乃迭去
世，杨宪益表示：“乃迭不在了，我不能
再住在宾馆里，这是她的待遇。”
从2000年到2009年，杨宪益在亲人的
陪伴下，平静、安详地度过了晚年。他先是
搬到了五路居的美丽园，并在这里写下了
那首悼念亡妻的诗：“早期比翼赴幽冥，不
料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄
死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负
卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”
杨宪益为人清高，与世无争，与妻

子质朴从简了一辈子。大女儿杨荧说
过，和父亲提到过好多次申请大房子的
事情，他都满不在乎。在赵蘅印象中，晚
年的舅舅每天过着简单的日子，一件毛
衣穿多年，从不注重生活享受。

半生漂泊:居住史就是一部漂泊史

翻开《我的舅舅杨宪益》附录4“人
物介绍”，从国际记者爱泼斯坦、英籍学
者白霞，到现代文学家巴金、胡适、沈从
文、梁实秋、钱锺书、杨绛、萧乾、夏衍，
当代作家魏巍、王蒙、严文井，以及数学
家华罗庚、画家蔡若虹、漫画家丁聪、版
画家黄永玉、艺术家韩美林、翻译家董
乐山、散文家冯亦代、历史学家顾颉刚、
南开校长张伯苓、表演艺术家黄宗江、
收藏家王世襄、导演谢晋……遍及现当
代文坛、艺术圈、出版界的名家百余人
赫然在目。这是杨宪益的朋友圈，用时
下的话来说，属于毋庸置疑的“顶流”。
因为“翻译了整个中国”，杨宪益将

百余种中国文学名著译成英文，让中国
现当代文学走向世界，与中国现当代文
坛、艺术界的关系源远流长，他也与中
国文学圈里的作家、翻译家、艺术家等

成为朋友。在赵蘅记忆中，上世纪80年
代开始，舅舅家常常高朋满座，那些耳
熟能详的文坛名家、艺术大家都是杨宪
益的“座上客”。“那时候客人太多了，老
朋友、年轻朋友,中国人外国人都有，很
多作家都是常客，很多人慕名而来。”
在赵蘅笔下，杨宪益与这些名家的

交往质朴、平易，既有高知家庭的儒雅温
婉，又有着浓浓的烟火气。赵蘅写道：“不
一会儿黄宗江来了……老人们有的坐，有
的站，喝过酒的一个个成了红脸关公。我
和认识的一一打了招呼。邵燕祥老师隔着
餐桌向我作揖。丁聪从卫生间出来和我握
手，他的头发依然黑色，但人变瘦了。好几
位是生面孔，据说其中有夏衍的公子，也
六十多岁了……”赵蘅记起有张照片，有
一次舅舅刚从日本回来，因学了茶道，在
一次聚会上跪在地上，结果大家乐不可支

笑成一团，非常轻松的氛围，“那时候改革
开放了，大家都感觉到中国有希望了。”
住在小金丝胡同的时候，与舅舅来

往比较多的是丁聪、沈峻夫妇，黄苗子、
郁风夫妇等老朋友。“他这辈子认识人
太多。好多都是我带去的。”赵蘅多年来
和这些名家接触、交往，常常是这些客
人的“车夫”，负责“迎来送往”。赵蘅印
象深刻的是巫宁坤从国外回来后来看
望舅舅，“他跟我舅舅坐在沙发上一起
拍照，舅舅说乃迭要是在就好了。”
赵蘅以画家特具的眼睛呈现了舅

舅晚年众多光影流动的生活场景。在她
笔下，在小金丝胡同的日子里，舅舅经
常坐在沙发的老位置上，满头银发冲着
她。家庭聚会、朋友来访，文化交流……
从这些生活场景和原汁原味的对话中，
杨宪益的形象具象而亲切。

高朋满座:杨宪益的“名家”朋友圈

《我的舅舅杨宪益》一书是杨宪益
晚年生活的最真实写照。其中包含了他
与子女的沟通相处、读书、写作、会友、
抗癌、治疗、与家人的团聚等场景，直白
又亲切，平淡却细腻，杨宪益的个人形
象在赵蘅笔下栩栩如生。他是位脾气
好、极有教养、品行高洁的老人，半生的
动荡、劫难，丧子、丧妻的痛楚并没有磨
平他的风骨。诚如赵蘅所说，他伟大而
纯粹的人格、不同凡响的思想，透过这
些充满温度的细腻文字感染人心，给予
我们一种强大而富足的精神力量。“舅
舅是大师，让我高山仰止，只有敬佩。我
们国家、我们民族有这样了不起的知识
分子，我感觉很骄傲。”赵蘅表示。
赵蘅在书中写道：“世界上好像只有

两个人在他们的最后时候不觉得欠自己
什么了，一个是梵高，另一个是我的舅
舅……舅舅年轻时代的坚实底子使他一
生成就丰厚，单看李岫所罗列的译著目录
就令人瞠目结舌。他的晚年是潇洒地看着
他辛勤培育过的孩子一个个回来，重
印、再版，丛书、系列源源不断。他不再
遗憾什么了，乃迭在天国等他团聚，他

暂留在大家身边也好，他都不在乎。舅
舅是世界上活得最轻松的人！”
杨宪益的代表作数《祝酒辞》：“常

言舍命陪君子，莫道轻生不丈夫。值此
良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”他真诚
坦荡，大度随和，无论是社会名流还是
名不见经传的小辈，他都欢迎来访，大
方地送出自己的书籍和藏品。他公正，
待人接物彬彬有礼，一视同仁，是保姆
遇到过的“最客气的老人”，无论为他做
什么都会说声谢谢。“舅舅对所有人，不
管高低贵贱，都是一样的态度。朋友们
都愿意看他，哪怕不说话，和他相处非
常舒服，不愿意离开。”这样一位诗酒风
流的名士，一位潇洒达观的真公子，在
经历了富贵浮沉、大起大落后，依然保
持着那份平和与淡然。
赵蘅表示，舅舅的宽容、平和、慷

慨、乐于助人、特别谦和让她印象深刻。
在舅舅而言，是品性的自然流淌，对后
辈是一种自然传承，在赵蘅而言，她从
中受益并受教，会有意识地传递给后
辈。
赵蘅从南京考到中央美院附中的

时候，舅舅亲自发了电报，告知被录取。
“那时候电报是很珍贵的。”考试期间赵
蘅住在舅舅家。有一次创作课她没画
好，觉得考不取自己很难过，结果不小
心迷路了，那是1960年，在夜里11点才
在警察的帮助下找到舅舅家。妈妈又着
急又生气，舅舅劝慰她说：“孩子回来
了，不要再责怪她。”
杨宪益对后辈特别爱护和宽容。赵

蘅上世纪90年代到欧洲去，舅舅拿出
8000港币送她。赵蘅写作之后，舅舅经
常帮她校对稿子，鼓励她，帮她出主意，
帮她想书名。舅舅期待她能在文学事业
上闯出一片天地。在赵蘅的娓娓诉说
中，很多日常的琐事，点点滴滴足可见
杨宪益的性情和对她的关爱。赵蘅提到
婚变的时候，舅舅对她的关切，“他自己
担心很久，但是不说出来，微醉的时候
直接问了，让我很震动。我出国他拿钱
给我可能也是考虑到我一个人。”赵蘅
还记得有次生病了，姨妈托保姆送了鸡
汤来，有个小便条“代表舅舅舅妈姨妈
姨夫的爱”，她知道舅舅不说，但这里也
有舅舅的爱。

品行高洁:一种强大富足的精神力量

杨宪益在英国留学，1934年。

杨宪益戴乃迭结婚照，1941年。

左起赵蘅、杨荧、赵苡、杨烨，1950年。

杨宪益悼念亡妻手稿。

赵蘅速写，《我的舅舅杨宪益》插图。
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