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在青岛地区，夏至是收麦的季节，谚
语说，麦割夏至。看到田野里滚滚的麦浪，
眼前便浮现出当年挥镰割麦的景象，脑海
里想起了白居易的《观刈麦》：“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇
黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田
去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天
光，力尽不知热，但惜夏日长。”收割小
麦，是个时间紧任务重并且累的活。常
言道，麦熟一晌。芒种过后，随着气温的
升高，小麦加快了成熟的步伐，如果再
刮上几天小北风，麦秆麦穗很快就由绿
色变成黄色，标志着小麦成熟了，需要
收割了。这时需要立马收割，好天，毒辣
的阳光会在一晌将小麦晒熟，不及时收
割，麦穗就会断裂掉到地下，连阴天，麦
粒会在穗上发芽或者发霉。因此，小麦
的最佳收割期是三至五天，农民有句话
说，收割小麦，就是虎口夺粮。收割小麦
需要在太阳出来之前，这个时候由于麦
根吸收土壤里的水分，麦秆接受了清晨

的露水，麦秆柔软，麦穗不易折断掉头。
当年生产队里收割小麦大都用镰

刀，生产队长提前一天对所有麦田进行
查看，决定第二天收割哪块。凌晨三点
左右，按照常规，男劳力推着车子，女劳
力拿着镰刀，都集中到饲养院门口，听从
队长下达收割的命令，然后大队人马边
浩浩荡荡向着目的地进发。到了要收割
小麦的地块后，女人们会戴上套袖，蒙
上围巾，然后每人八行，左手先将小麦
拢住，右手握镰顺势沿着麦根上面贴着
地皮，将小麦秆割断，左手往腋下一夹，
再继续拢小麦，每割三到四次，就会割
一小把小麦，一分为二，麦穗相对，打个
结，将收割的小麦捆成一捆。男人们就
在后边将捆好的小麦装上推车，送往打
麦场。打麦场上，女劳力用铡刀将成捆
的小麦拦腰铡断，男劳力用杈将带麦穗
的那段抖撒在场院上，另一段堆积到边
上，好分给社员做柴火。
为了帮助生产队里的三夏生产，做到

颗粒归仓，当年农村学校都会放一个周的
麦假。学生们以班级为单位到生产队拾麦
穗，每天一大早，挎着小篮子，到指定的生
产队集合，排着队唱着歌“我是公社小社
员来，手拿小剪刀身背小竹篮，割草积肥
拾麦穗，越干越喜欢……”到社员们收割
完里的地里捡拾掉下的麦穗，为了鼓励我
们的干劲，每到中午和下午收工时，带队
老师都会将每个人捡到的麦穗称重，及时
表扬那些捡拾多的同学。
农村实行责任制时，我家分到了一亩
口粮田，每到收割小麦时，一家六口齐上
阵，哥嫂负责割，我和父亲负责运，母亲在
家里烧水做饭，小侄子送水送饭。一亩麦
田，分两天收割脱粒，两天下来，都会累得
精疲力尽。
当下又到麦收时节，现在的麦田里，

难以见到头戴草帽，手拿剪刀，背躬弯腰
割小麦的场景，田野里都是那些一边收割
一边脱粒的大型联合收割机。更见不到那
些臂挎小竹篮，满地捡麦穗的小孩子了。

父亲是一位普通的农民，从我记事起，
就在村里做大队会计、村支书，带领村民开
荒种树，兴修水利，忙得几乎不着家。我们村
在改革开放之前就实现了家家通自来水，
村里还建了电影院、图书室、敬老院，连续
多年是淄博的“市级文明村”，很多邻村
的姑娘以嫁到我们村为荣。至今我都记
得小时候，看父亲在1000多人大会上意
气风发手握麦克风讲话的样子。
如今我早已过了知天命的年龄，回忆过
往，总结人生，说到佩服的人，第一个就是我
的父亲！这些年，每当工作遇到问题的时候，
就想起父亲对我们的教导。
小时候，父亲虽没时间教育我们，但很
多事情是潜移默化的。有一次，我们家盖房
子，需要用木头做脚手架，当听说材料不够的
时候，我和三弟在月黑风高之夜到生产队里
“偷”木头，两个小孩扛着木头从生产队出来
后，远处一束手电光亮，走近一看是父亲，他
目光如炬，吓得我俩打了个激灵，撒腿就要
跑，但被父亲叫住，他吼道：送回去！很严厉地
把我们教育了一顿：任何情况下，都不能拿公
家的一草一木！这件事对我们兄弟三人影响
很大，君子爱财取之有道，走正路安贫乐道，
决不贪不义之财，心底无私过得踏实。
父亲很有自己的主见。当时农村不太重

视教育，我们三人都曾有过辍学的念头，但
父亲坚持无论如何也要把高中读完！他口头
语是：砸锅卖铁也要供你们读书，能读到哪步
算哪步。现在想想，都因父亲的坚持，后来我
们都通过考学这条路，有了一份稳定的工作。
到外地上学，每次遇到困难，父亲都

写信耐心地讲做人的道理。到现在，我们
还都能记得父亲写信说的话：人没有受
不了的苦，只有享不了的福；攒着力气又
不能当钱花……
1992年，父亲得了中风，出院后留下

了偏瘫后遗症，刚开始几乎不能行走，但
他坚持锻炼，每天早晨4点多准时出门，
依靠坚强意志，后来竟然能骑着三轮车带
着我母亲往返100多里路到市内去看孩子。
父亲是个很自强的人。兄弟三人成家
后，都提出让他和母亲跟着我们到城里住，
但他总是一口回绝：自己能行，我不拖累你
们！后来他想在老家院子前盖个门头房，开
个小卖部，当时全家人怕他太辛苦都反对，
可他很坚决，找了施工队，自己设计图纸，
把一个面积不大的小房子设计出了营业
区、卧室、卫生间、厨房等一应俱全。几个
礼拜后我们回家，房子已经盖好了，父亲
一间间给我们介绍他的精心之作，我们心
里既敬佩，又惭愧。
父亲就像一座大山，对每个人都好，真
诚热心，做事周全。每到节假日，知道孙子、孙
女要回来，天不亮，就早起骑三轮车赶集，买
来孩子最爱吃的牛尾和猪下货，早早煮好等
着孩子们来，每次看到孩子们狼吞虎咽地吃
他煮的肉，他高兴得合不拢嘴。
父亲当年就很有理财的智慧，他的存

款一直存长期，还早早给我母亲买了商业保
险，直到现在，这份几十年前买的保险，老
母亲依然在受益。为减轻孩子们的负担，
他临走前还专门给母亲规划出了当时农
村看来一笔不菲的养老钱。
父亲在时，每年春节都要开“家庭沙龙”，
一家人围坐在一起畅谈一年的得失和感
悟。2009年春节，父亲端起一杯酒，脸上
充满对生活的憧憬，说了自己的新年愿
望：一辈子没坐过飞机，今年要坐一次；二
是去趟青岛，看看老大买的房子。
可就是那个夏天，父亲的愿望永远无
法实现了——— 那年父亲因病突然离开了
我们，享年68岁。母亲说，父亲走的时候
很安享，满脸对生活的知足。可父亲的这
两个愿望，却成了我心中永远的痛，子欲
养而亲不待，尽孝没有来日方长……

时间如白驹过隙，一转眼，父亲去世
已经14年了，但正直、坚强、温情的父亲
在我的心中丝毫没有淡忘。上次回家上
坟，特意到老院子去看了看，老房子已有
些破旧，唯有父亲种的那棵梧桐树枝繁
叶茂，风一吹，淡紫色的梧桐花飘摇而
落，我抬头一看，阳光正好，一如父亲那慈祥
的目光。

收小麦 □胡义深

我的农民父亲
□宗学哲

盛夏时节，狂躁的风席卷着热浪，在小
村子里又升腾起来。田野间，处处飘散着麦
穗的馨香。布谷鸟声声之后，家乡人又迎来
了麦收时光。现在，村子里稀稀拉拉的人口，
不比以往繁闹，但村庄有限的土地上，金黄
的麦浪依旧在翻滚。
现在，麦收时间越来越短，机械化程度
越来越高。联合收割机不下三五天工夫，“突
突突”地就结束了小麦收割环节。接下来，人
们在村子水泥甬路上，将籽粒饱满的小麦颗
粒，摊开，晾晒。如果天气晴好，光热特别充
足，没几个晌，就将小麦堆积起来，大都不用
装进粮仓，直接卖给下乡收购粮食的商人。
麦收就这样不咸不淡地结束了，大机
器生产提高了效率，减少了劳力操作，但似
乎总感觉到一种乏味或缺失。尤其村子里
的老年人，有事没事常聚集在大树下，抑或
房屋的一角，絮絮叨叨地重拾往日麦收的
那些幸福的旧时光。
我出生于乡村，青少年时代几乎都是在

乡村度过的，对于每年的麦收景象有刻骨
铭心的记忆。那时农业生产技术落后，人们
在贫瘠的土地上辛苦耕作，却收获不到“粮
食满仓”，于是希冀一年年好起来。那时生活
虽艰辛，但经历过的一切，如今想来都像一
瓶陈年老酒，愈品味愈醇香……
每逢六月中旬常逢端午节，麦收进入

了高潮期。人们大都起个大早，连早饭也顾
不得吃，就带上斗笠、手套、镰刀等，去田地里
拔小麦或割小麦。那时，乡村生产劳动是以
工分来计算的，以此来作为日后粮食分配的
标准。所以每家每户中，有劳动能力的都积
极地参加麦收劳动的。
太阳爬上了村头的树梢，喜鹊们“喳喳
喳”地叫个不停，哦，忙碌着的大人们到了吃
早餐的时间。于是，每家每户的孩子们，提着
大大小小的竹篮，给大人们送早餐去。竹篮
里面盛放着金黄色的玉米饼，散发着浓郁
香味的火烤小黄鱼，抑或清蒸的鸡蛋虾酱
等，这也是一年中大人们少有的清福。平日
里，吃的多是高粱面饼，红薯面饼，野菜团等，
艰苦地度日。
麦浪翻腾，恰似涌动的海。那时村子通往
麦田的途径，大都是土路，每到田间地头，地
面上多是野草，荆棘，还有蒺藜之类，如果打
赤着脚行路，脚会被深深扎痛的。人的体力也
是有限的，看到孩子送早餐，大人们就一边挥
着汗水，一边欣慰地聚集到田野旁的柳树下，
先是“咕咚咕咚”地饮足了凉开水，接下来就
慢慢品味送来的美味佳肴。辛劳，快乐，懂得
知足，这就是那代乡村人平淡生活的写真。
麦收也有数道工序。割倒了小麦，还要
打捆，堆积，装车，运输，最终汇积到各生产队
的场院。把小麦解开捆，摊开晾晒，梳理秸秆，

再将碌碡套上牲口，对小麦穗进行碾轧，颗
粒就会在反复的碾轧下脱出来。因为那时
生产技术落后，所以拼体力、挤时间，成为麦
收时节的主旋律。
晚间，吃罢晚饭，父母亲就匆忙赶到
生产队的场院。场院上，汽油灯被吊在
高高的木杆上，发出“哧哧”的响动声，
明明暗暗的灯影，在夜色中摇曳。父亲
在场院屋子里，负责账目记录，母亲与
乡亲们一道不辍劳作着，我和伙伴们则
围着麦秸草垛玩捉迷藏，或缠绕在老人
身边听神话、民间故事。
因了麦收，场院成为我少儿时代的常
去处。下午放学后，夕阳西下晚霞绚丽缤
纷，我背着书包，先是去场院，那里有我的
父母亲，那里有我的邻里乡亲，那里有我生
命成长的沟沟壑壑……那里也寄予着我对
未来美好生活的向往与追求。
民以食为天。迄今，父母亲已离别了他
们曾留恋着的世界，乡村田野在农业技术的
跨越式进步面前，业已发生了深刻巨变，麦
收早已告别了手拔刀割，从小型收割机到打
场机，再到大型联合收割机，生产力获得了
空前发展，当年的场院也退出了历史舞台，
可是那辈人用勤劳智慧、血汗泪水铸就的淳
朴的农耕文化元素，却深深地融进了我的血
液中，让我此生与它永远融合在一起！

穗香缕缕忆麦收 □许培良

小任第一次来我家，我并不满意。看似
笨手笨脚的，加之从业经历又短，心里觉得
不理想，但又不能仅凭第一印象就把人家退
回去，让人家太难看了，还是先干着看看再
说吧。第一天卫生收拾得还不错，方方面面
都收拾到了，我比较满意。饭菜做得虽不可
口，但她很虚心，说一定改进。说实话，口味
这东西，不是一蹴而就的，必须磨合一段时
间，才能适应。
20多年来，我用过十几个保姆，不少保
姆是晚来十几分钟，早走十几分钟。小任不，
而是提前5至10钟到，推迟10至20分钟走，特
殊情况，应客户要求还可推迟走或提前来。
比如，我和老伴体检，要求她7点到，提前一
个半小时，她毫无怨言，愉快地接受，也不用
给她补假；有时中午我有事回不来，让她推
迟半小时陪伴老伴，她也不计较。她严格遵
守时间的观念似是铁律，帮助客户解决临时
困难或燃眉之急也很乐意。客户不但满意，
而且有点过意不去。有一次，她搬了家，住得
比较远一点，她怕坐公交耽误时间，干脆买
上单车，骑车上班，以免迟到。她为客户着想
的观念是自觉的,不是作秀的。
当然，我用保姆的原则是品质第一，对

小任也不例外。小任初来乍到，我也注意观
察。有一次，老伴的一枚戒指丟了。有一天，
小任收拾床铺，在床底下捡到了。如果她自
己留着，完全没问题，我们不会生疑，因为是
在小任来之前丢的，且我们早忘记了。小
任却交给了我，使我大为感动，一枚戒指
虽值不了多少钱，但是一点小事却能反映
出一个人的品质。从此，我对小任十分放
心。有时，顺手把钱放抽屉里，钱包扔铺
上，小任连看也不看，连动也不动。难怪有
的客户连钥匙都给她。
小任叫任海梅，临沂沂水县人。她有沂
蒙山劳动人民的刚强、朴实和纯厚的品格，
还有耐心、细腻的一面。我们老两口属耄耋
之年，特别是老伴，年老体弱，多病缠身，腿
关节骨质增生加风湿，常年处于半自理状
态。小任看到老伴颈椎、腰椎疼得厉害，抽空
给她按摩，每次按摩舒服了，才去干别的。世
上无难事，就怕有心人。小任听说拔罐好，就
从网上购了一套拔罐的工具，还买了书，研
究穴位，先在自己身上练，练好了再给老伴
拔罐，经过一段时间的治疗，老伴颈椎、腰椎
有明显改善。小任乐了，说：“让王老师多注
意锻炼呀!”我也乐了,感激不尽。小任分明把

老伴当自己的亲人伺候。不光如此，但凡好
天气，小任就用小推车推老伴到小区内转
转，晒晒太阳，聊聊天，开阔心胸，每次回来，
老伴心情特別舒畅。
人老容易忆旧，老伴也不能免俗。她常
常回忆那些不愉快、受伤害的事情，每次都
泪流满面。真没想到，小任像心理疏导师，一
边用双手按摩老伴双肩，一边开导老伴向前
看，看现在的幸福生活，知足常乐等，老伴常
常被她说得破涕为笑。
其实，小任并不笨，她灵巧得很，饭菜变
着花样做，口味随时改进，特别油饼做得一
绝，软硬适度，香甜可口，老伴起名叫“小任
饼”。小任的服务，老伴感动得满脸开花，把
她当成自己的闺女一样。“小任歇歇再干”
“小任别累着“小任喝杯水”不离嘴；每当
吃饭时，让小任和她一块吃。总是对我嚷
嚷，多给小任鱼，多给小任肉，多给小任
菜，就怕小任吃不饱或捞不着吃，乃至每
顿饭，小任不吃，她不吃，只有小任动筷
子，她才吃饭。这种感情还是我用保姆20多
年来第一次。小任在我家服务三个年头了，
我们挑不出任何毛病来，彻底颠覆了我对小
任的最初印象！

保姆小任 □侯修圃
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