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医生查房时，老人坚决不说此前吃了

变质食物，导致各种检查后医生都无法对
症下药。一筹莫展时，医生向一旁的徐长
美递了个疑问的眼神，徐长美说了实话，
医生对症开药后马上起了效果。可没曾想
老人为此生气不跟徐长美说话，甚至还打
电话跟儿子告状。
徐长美打开水回来，在门口正听到老

人埋怨她这也不好那也不是，话语尖刻刺
耳。徐长美折回开水间伤心了半天，护士
看到她红肿的眼睛，询问这是咋了，她只
说是眼睛不舒服。
“每接一个病号我都全心全意去待
他，如果对方感受不到这种温暖的话，我
会躲在角落里流泪，不能让你看见我的脆
弱。”徐长美心里自有一杆衡量人心的秤。
结果，为了一个20岁出头的小姑娘，

她的情绪失控了———
第二天就要手术，小姑娘的家属都没

来；手术当天，小姑娘告诉徐长美：“姨，一
会儿我手术，我爸妈上班不能来了，昨天
字都签好了，麻烦你在手术室外面等我
啊！”
徐长美安慰她：“没事，我照顾你。”
小姑娘使劲咬着嘴唇，眼神满是落寞

孤寂，徐长美又说：“你做的是眼睛手术，
一定不能流泪。说不定做完手术还成双眼
皮了，更漂亮了。”
小姑娘出神地点点头，把手机和钱包

都交给徐长美保管。从病房到手术室，徐
长美一路紧握着小姑娘的手，不停重复
着：“加油，你是最棒的。”
在手术室门关闭的瞬间，小姑娘努力

探起身，可怜巴巴地回望了徐长美一眼。
只一瞬间的对视，徐长美的眼泪就像决堤
的洪水夺眶而出……小姑娘康复出院那
天，徐长美到医院门口送行，见她没几个
钱只能坐公交车回家，执意掏出自己一天
的30元伙食费，给她打了一辆出租车。
人心都是肉长的，善良的徐长美大多

数时候还是受到了尊重与善待。不久前，有
病人回医院复查，给她送来了亲手包的包
子，光是馅的种类就精心准备了三四种。

拉家常，唏嘘读书少

“我就喜欢病号出院的时候，她
抱抱我，我抱抱她，特别幸福。”迎来
送往不知多少病人，徐长美就像站
在十字路口的路人，绿灯一亮，各种
人蜂拥而来，宛如被打翻的颜料罐，
在这万家灯火的城市里，每个人的
经历都是一本百味杂陈的书。当然，
也包括徐长美自己。

每个自己陪护的病人康复出院，徐长
美都会送到医院门口，回病房的路上，她
会忍不住一蹦一跳的，“就像上学的时候
得了一张奖状，还像小时候上山去挖野
菜，一回家父母说：哎呀，真好，挖了这么
多啊。”
一晃8年，徐长美照顾过多少位病人，

自己也数不清了，她只记得年龄最大的病
号是位103岁的老太太，最小的病号是个
11岁的小男孩。
“那个百岁老人可硬实了，每天笑呵
呵的，好像不知道什么叫烦恼，睡觉还打
呼噜。”老人给徐长美唱语录歌，徐长美则
给她表演鸭子走路，探出脖子一伸一缩，
逗得老人哈哈大笑。
照顾骨折的小男孩时，因疫情防控严

格，他的父母没法进病房，徐长美鼓励他：
“别怕，做完手术你还会长个呢。”
还有一位70多岁的老人，丈夫去世多

年，她一个人抚养大生病的女儿，本就是
个苦命人，又不幸遭遇车祸，受伤严重，脊
柱需要动3个大手术，然而，她竟然是抗麻
药体质。手术后送回病房，嘴唇都咬出血
来了，她却依旧平静地对徐长美说：“小
徐，你看，前前后后进去的医生说的什么
话，怎么动的手术我都知道，我说给你听
听……”听着老人的经历，徐长美不忍心
了，“大姨你休息休息吧，少说话。”
那天，徐长美一整天都不想说话，心

里像堵了一块大石头。
其实，徐长美有一肚子的话想找个贴

心人说说，偶尔也会和投缘的病人拉起自
己的家常：自己是家中的老小，上面有两
个哥哥。从小家里生活不错，母亲在村里
开了个超市，每天早上还会烙大饼、炸油
条售卖。父亲开了个酒厂。读到高二，徐长
美就不上学了，到父亲酒厂做了会计。
家里最感荣耀的是二哥二嫂，他们曾

经是村里仅有的俩大学生，后来出国留
学，定居在加拿大。大哥做生意，二哥经常
出钱帮他，给他投资盖了40间厂房，设备
全上好了，结果生意不顺，赔了个精光。后
来大哥的儿媳妇生了双胞胎，其中一个是
脑瘫，在保温箱里抢救的费用都是二哥出
的。
每次二哥打来越洋电话，问徐长美过

得怎么样，徐长美都会回答“挺好的”。虽
然曾经背着30万外债，但她没有开口向二
哥要过一分钱，“二哥这些年帮大哥已经
花了不少钱了，不想开这个口。”
“小时候父亲总说，一个妈生的，你俩
怎么就不像你二哥呢？那会儿，我和大哥
一有时间就出去玩，二哥在家里也不出
门，老是看书、看书。如果当初我也好好上
学，起码有个班上，不用像现在这么操
持。”谈起过往，徐长美也是唏嘘不已。

失眠夜，无尽儿女情

看着万家灯火，徐长美想的是
女儿、丈夫和年迈的父母。她扳着手
指头盘算：自己今年50岁，再干个五
六年就回家，到时候给自己买条项
链、戒指犒劳一下，“项链不用贵，几
百块钱的就行。”看别人戴着亮闪闪
的首饰，她已经羡慕了很久。

年轻时的徐长美喜欢唱歌、跳舞、背
诵唐诗。最喜欢李白的《静夜思》，找个没
人的地方，举起右手比画着，大步慢走几
步，感觉自己像个演员。做了护工后，徐长
美收起了自娱自乐的性格，“病人躺在那
心情不好，你不能在一旁唱歌、听歌、打电
话的。”
常年作息不规律，失眠趁机缠上了徐

长美。睡不着的时候，她就躺在陪护床上
望向窗外，看街灯明暗闪烁，看远处的居
民楼一户户熄灯入寝……
家里80多岁的老母亲前不久骨折住

院，这么大的事，最近出院后家里才告诉
自己；大女儿大学毕业后在外省医院做护
士，今年刚生了孩子，也不知道小外甥现
在吃饭睡觉咋样；小女儿正在临沂大学读
大二，现在吃住都习惯了吧……去年寒
假，想念妈妈的小女儿执意要来青岛，徐
长美为此找了处短租房，娘俩住了一个
月，直到开学。
亲人的模样在徐长美眼前像走马灯

一样，很快就转到了丈夫身上。
丈夫在外地干工程，去年在浙江，今

年在安微，各地转战，前些年只有春节能
回家团聚几天。这因为疫情，两口子已经3
年多没见面了。
刚来青岛那会儿，丈夫还在家操持，经

常问她：“什么时候回家？想你了。”徐长美
回日照，每次必到车站接送。丈夫去外地打
工后，每天晚上10点才下班，常常累得回到
宿舍倒头就睡。徐长美每天照顾病人，琐事
很多，也没有时间打电话、发短信。两人的
交流慢慢减少，微信里偶尔沟通的都是女
儿们的工作和生活、父母的身体。
当分离成为生活的常态，丈夫的那句

“想你了”已经很久没听到了，它淹没在时
间和空间的鸿沟里，慢慢埋进心里，再不
曾习惯说出口。
这些年和丈夫一起拼力打工，徐长美

每月能挣六七千块钱，两口子不但还清了
家里外债，还在老家买了套80多平方米的
小房。徐长美经常如此憧憬着自己60岁以
后的生活：“冬天住在县城，有暖气；夏天
再回农村，有院子，可以养鸡养鹅，种花种
草，一家人团团圆圆。”
“漂”在病房的日子，徐长美经常在心
里默默哼唱一首歌，歌名叫《想你的时候
问月亮》，歌词她很喜欢：“亲爱的你不知
现在怎样，夜深人静时是否把我想，月亮
恰似你那甜美脸庞，想你的时候只能问月
亮，想你的夜晚总是很漫长……”

病人家属看到徐长美的一日三餐经常是馒头咸菜，就给她买了一份
盒饭，让她很是开心。（受访者供图）

徐长美用真情对待每一个病号，开导病号安心休养，还会和对方拉家常。

徐长美展示她的手机屏保，那是她和两个女儿曾经一起出游时的合影。
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