

# 创作者手记

## 给出自己的答案

□半岛全媒体记者 高芳

即便是在今天，艾滋也是一个敏感话题。采访中，不止一个人跟记者提到，太多人喜欢给艾滋病感染者贴上“道德低下”的标签，“其实很多艾滋病感染者就是普通人，只是因为缺乏自我保护的意识”。

艾滋病是由艾滋病毒(即人类免疫缺陷病毒Human Immunodeficiency Virus,简称HIV)侵入人体后破坏人体免疫功能,使人体发生多种不可治愈的感染和肿瘤,最后导致被感染者死亡的一种传染病。它对艾滋病感染者从生理到心理的震荡是空前的。为唤起全球对艾滋病流行的关注,世界卫生组织设立了世界艾滋病日,以推动世界各国对艾滋病的重视,并帮助不幸感染艾滋病的人们。

每年的12月1日,是世界防治艾滋病日。每到这段时间,也成了艾防志愿者最忙的日子。

11月28日一早,记者看到胡子发了一条朋友圈动态:崂山区艾滋病日活动走一波。他和团队在崂山区参与组织了艾防日主题徒步活动,志愿者们在现场还搭建起各种宣传背景板,背景板上有志愿者的“防艾表情包”:消除歧视,共享健康。还有一个特别显眼的背景板,做成了一张“防艾志愿者”证书的样子,号召更多的人加入艾防志愿者,了解防艾知识,关爱有“艾”人士。

胡子坦言,他也没想到,自己能一直奔走在帮助艾滋病群体的路上,没回过头,“很多人在我这里都是首检,2014年,我做了四五百人次的艾滋检测,已经觉得很多了。谁知到2015年破了一千人次,2016年逼近两千……”至今,胡子带领公益组织累计为超过两万人次进行了艾滋病检测。

越来越多的艾滋病感染者开始浮出生活的“水面”,从最开始的一年几十个新发阳性,到后来的一年近百个、近两百个,早发现早治疗,胡子的公益组织成了疾控部门有力的助手。如今在“社会组织参与艾滋病防治基金项目”的经费支持下,也逐步有了更多业务技能上的指导,胡子被朋友们半开玩笑地称为“华丽转身”。

记者采访的这几天里,胡子和伙伴们还在张罗着收拾新办公室,以便接待更多的人群进行检测。进出搬运办公用品时,隔壁的房东大爷来“串门”了。他看着墙上做艾滋检测和服务的宣传照片,没有显露一丝担忧,反而伸出大拇指——“你们真伟大。”

对这个夸赞,胡子向记者谦逊地回应:“这只是我热爱的事业。”

前不久,一个来检测的年轻人问胡子:“我的生活还有希望吗?”胡子一愣,于是把自己这8年多的人生,从迷茫到坚持,从贷款建立一个中心再到不间断地为艾滋病感染者提供服务,差不多讲了一遍,“当你迷茫的时候,你就只管低头赶路,也许在哪个路口你会找到一盏明灯指引。”

“我虽然无法回答人生的难题,但已经给出了自己的答案。”采访结束前,胡子如是说道。

那时胡子也很穷,租住在一个20平方米的小房里,只有一张床,一床被子。两人就挤在一个被窝,倚偎着取暖。“我们整整挤着睡了三个月。”

每天都和艾滋感染者接触,胡子会耐心倾听他们的经历,为他们联系医院就诊,帮他们保护好隐私。“他们跟我们一样是各种各样的普通人。特别在发现自己‘中标’后,第一时间想到的几乎都是:我还能活多久?我还要照顾我爸妈,不能走在他们前面。”

胡子还记得2017年7月,一个刚参加完高考的高三学生来检测。

这是一个单亲家庭的男孩,母亲打工拉扯他长大。他连着复读了两年,第三次高考,感觉再一次发挥失常,心情压抑到极点,不知道怎么面对母亲。高考结束的第二天晚上,被一个网友邀请去“放松心情”。几天后,男孩出现了发热、淋巴结肿大、腹泻等症状,他从网上搜索到艾滋病的信息和胡子的手机号。

“我给他使用了两种试纸快检,特别希望这个孩子不会‘中标’。但当两个试纸的第二条线都出现的时候,我的手开始哆嗦,舌头开始打结。”那天,胡子陪这个刚满18岁的男孩走了很久。他的情绪在胡子的宽慰下慢慢平复,“他答应我,要好好服药治疗,给妈妈养老送终”。

就在拿到确诊HIV阳性报告后的第三天,男孩收到了国内某985重点高校的录取通知书。“这几年,我从不主动联系他,希望他能回归平静的生活。但男孩每年都给我拜年。他现在生活得很好,正在准备考研。”

2017年,晓颖曾经接待了一名大学生,检测结果阳性,“他直接从椅子上瘫到了地上”。晓颖把他从地上抱起来,抱到沙发上,“那时候他需要的可能就仅仅是一个拥抱,我不断地安慰他,这只是一个小小的病毒感染了你……”

晓颖记得很清楚,整整45天,这名感染者每天晚上都找自己聊天,“那段时间他可能需要一个灯塔给他一个方向,后来等他走出来,就慢慢放开了我这棵救命稻草。”

2019年夏天,晓颖接待的一名公职人员检测出阳性,这名感染者顿时感觉“天塌了”,天天借酒消愁,经常摇摇晃晃走进防艾志愿服务中心,“左手一个二锅头,右手一个二锅头,一口干掉一瓶,把酒精当饮料喝”,他不断重复着一句话:没有阳光了,生活没有希望了……

直到有一天,他到海边拿刀扎破了自己的血管,录下视频发给晓颖。晓颖根据视频的地标建筑,找到了他的位置,从太阳偏西一直陪到他天黑。后来,这名感染者的父母亲自来到晓颖面前表达感激。结果让人欣慰,这名感染者最终走出了心理阴影,辞去公职,换了一份很好的工作,开始了新生活。

北海是毕业才一年的“95后”,刚刚入职青同防艾志愿服务中心,因为需要每个月召集志愿者,为他们培训艾滋病预防的知识,北海每天都会整理资料、备课,最近一次接待感染者才过去没几天。

“有一天晚上我快睡觉了,有人用微信电话找我,问能不能跟我聊聊天,自己可能有问题。”这是一名年轻人,晚上11点多,他急匆匆地赶到服务中心做了检测。当第二次检测显示还是阳性时,年轻人再也控制不住了,拿着一一次性采血针不断扎自己的手指头,口中喊着:“我不相信,我不相信……”

“那时他已经感觉不到疼了,手指头上全是血。”北海一直陪他到凌晨3点,也了解了他的可怜身世:从小父母就抛弃了他,他口中的妈妈其实是姑姑。后来的几天里,北海一有空就陪他聊天,过了一段时间后他情绪终于稳定了,给北海留言:“幸亏遇到你……”

北海说:“我们常告诉这些艾滋病感染者一句话:不管你遇到什么困难,来到这里不要有任何伪装,不要客气,这里是第二个家。”



胡子(前中)和青同防艾志愿服务中心的同事们。(受访者供图)



青同防艾志愿服务中心最早的VCT室(自愿咨询检测室)是由一间厨房改造的。(受访者供图)



晓颖在为咨询者做指尖采血检测。



11月28日,志愿团队在崂山区的海边组织参与艾防日主题活动。

