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“就当我开了个小卖部”
刚从胶州的办公室回到市北区办公室

楼下，打开车门的虎子却下不了车，弯曲的
腿一时伸不开，腰间盘突出又犯了，两侧各
有8毫米的突出，算是“工伤”。8年前，33岁
的虎子创立了一个民间公益组织——— 青岛
青同防艾志愿服务中心。从事艾滋检测和
服务后，他长时间坐着，接待咨询、写报告、
做记录，硬生生坐出了腰椎病。
“妈妈有时候盯着我说，你为什么那么
拼命，活不是一天两天能干完的。我说，当
有一份事业需要你做，你一定是要玩命的，
你就当我开了个小卖部。”
2013年，为了组建一个艾滋病检测和

服务患者的公益组织，虎子在各大银行间
奔走，想贷款租一个房子，银行的回答却很
一致，“贷不了”。
“终于，我从黄岛的一家银行拿到3.4万
元贷款，到第二年我才慢慢回过神来，其实这
并不是贷款，而是一款保险产品。每月还两千
元，要在两年内还款6 .4万元。”这笔贷款需
要亲人担保，虎子的父母都是农民，思想保
守，听说他要干的事情，死活不同意，“当时我
急得都哭了，就差给他们跪下了。”
办公室收拾好不久，虎子邀请疾控中心

的领导来参观，简陋的布置，显然让对方很
是惊讶：这处房子很旧，里面只剩一台大屁
股电视，还是房东不想要的“破烂”。然而他
没想到，就连这台电视机也是用了两年之
后，虎子才舍得卖掉，一共卖了25元钱。
花两天收拾完的厨房，就成了后来接

待过近千人次的检测室。这里只有4平方
米，仅容两人侧身并行，虎子还是鼓起勇气
在门口贴上了“VCT检测室”的标签。
“很多人听说我要成立防艾公益组织，
第一句话是：你是不是吃饱了撑得没事干？
养老、助残，干啥不好，你干个艾滋病。”朋
友们都不理解，“就连租我房子当办公室的
隔壁大爷，也觉得我有问题。老大爷不知道
自己隔壁住了什么人，但看到每天很多陌
生人进进出出，于是频繁地找物业，说我扰
民。”现在回忆起这些往事，虎子已经释然，
报之一笑。
“后来，有志愿者在世界艾滋病日时，

把象征着关爱的小红丝带贴到了门外的
LOGO上。物业一看，这还了得，急忙跑来
让我写承诺书，保证不会给小区带来不好
的影响。”当虎子把“青岛青同防艾志愿服
务中心”在民政局登记的复印资料交给物
业时，对方这才松了一口气，“原来你们是
个正规单位，不是干传销的。”

“这事我愿意做，值得做”
“创立这样一个公益组织，初衷其实很
简单，我有一个朋友怀疑自己感染了艾滋，
天天失眠，又不好意思去医院或者疾控中
心检测，快要崩溃了。”
2013年时，虎子还在医疗系统工作，之

前做过防艾志愿者，操作过采血和使用检
测试纸，青同防艾志愿服务中心创立之初，
他还只是兼职做公益，“白天上班，下了班
就赶紧往租的房子里跑，中午累得窝在破
沙发上睡觉，整整两个小时，屋子里都是我
的呼噜声。”
40多岁的晓颖，是中心的老员工之一。

“10年防艾志愿者，8年半全职。”晓颖回忆
起自己的经历：那时他还在一家餐饮公司
做主管，旺季工资 8000多元，淡季工资
6000多元。“2011年就认识了虎子，后来就
跟他来做公益组织了。来了以后，工资是原
来的三分之一。”晓颖做出辞职的决定很干
脆，他的记忆里没有纠结，当时就觉得这事
“我愿意做，值得做”。
晓颖家也是农村的，用钱的地方多，做

防艾志愿者的同时，他要兼职打3份工以维
持生计：凌晨3点半到早餐店上班，忙到8
点，然后到防艾志愿服务中心工作，下午5
点到10点，到大商超里兼职理货员，干4个
小时后再去酒吧卖酒，一直干到凌晨。每天
骑着电动车在这几个点之间穿梭，持续了3
年时间。
“2018年的冬天下小雪，从酒吧赶往早
餐店的路上，拐弯处有积雪，我直接摔了一
跤，当时就坐在地上开始哇哇大哭。”那一刻，
异乡奔波的艰辛和心酸一股脑涌上心头。
“不过换回了不少艾滋感染者的信任，
甚至是生命，我觉得很值。”中心初创的时
候，微信还不常用，逢年过节虎子和晓颖会

收到很多短信，陌生的号码，都是曾经受到帮
助和鼓励过的艾滋病感染者发来的祝福。
“我们在帮助艾滋病感染者的同时，也
在感受着他们回馈我们的温暖。”虎子接待
过一位七十八岁的老大爷，感染了艾滋病
毒。老人当时身体里免疫细胞的指数特别
低，虎子就跟医生商量，先预防机会性感
染，于是让老人服用复方新诺明。没想到两
个月后，老大爷坐了半小时公交车，又步行
十几分钟来找虎子，就为了把剩下的复方
新诺明送过来，让他可以免费提供给其他
有需要的人。“老人家根本不知道，复方新
诺明才十几块钱一瓶，可以吃两个多月！”
2018年冬天，晓颖接待了一位检测者，

隔了5天后他收到一份包裹，里面是皮卡丘
的棉拖鞋和手捂，然而包裹上没有寄件人
的信息。晓颖发了个朋友圈后，有人悄悄私
信他：“是我买的，你们办公室没有暖气，我坐
了几分钟都觉得冷，你坐一天应该更冷。”
接待过很多检测者，志愿者们经常收

到暖心的小礼物，有时候是一张贺卡，上面
写着：冬天很冷，但是这里很温暖。有时候
是一个电子音箱，邮寄人留言：寂寞的时候
让它陪你……
“人活在世上要实现价值，为社会做贡
献，帮助别人的成就感不是金钱能衡量
的。”虎子这样认为。

“幸亏遇到你……”
对虎子和伙伴们来说，没有上下班的

概念，他们就是艾滋病感染者倾诉的“树
洞”，24小时“在线”。
虎子接待的第一位检测艾滋的人是自

己的一个朋友。当虎子用采血针把朋友的
血滴到试纸板上，两人一开始都没当回事。
不到5分钟，试纸上出现两条线——— 阳性！
虎子的眼泪夺眶而出。
“你咋还哭了？我都没哭。”朋友是一个
话很少、很能吃苦的北方汉子。
“他很善良，对艾滋病一点也不了解的
他害怕会伤害别人，所以不愿回宿舍，要跟
我挤在一起。”或许在朋友的认知中，虎子
既然能检测艾滋，一定知道怎么保护好自
己。

刚刚获得了 2021年

度贝利·马丁奖，虎子忍不

住喜极而泣，这是对他8年

防艾服务最大的褒奖。这个

奖是国际公益基金为表彰

在中国为艾滋病教育、预

防、治疗和关怀做出突出贡

献的医务工作者或医疗机

构颁发的。

2013年10月，虎子贷

款创立青岛青同防艾志愿

服务中心，2015年成为山

东省首家获政府支持、地市

级民政部门批准直接登记

的艾防类社会服务机构。在

这场和艾滋病旷日持久的

战争中，虎子和伙伴们无畏

地冲在预防和控制艾滋病

的最前沿，一次次挽起孤立

无援的艾滋病人，携手并

肩，和病魔进行着“斗争”。

他们是很多人印在心底的

“防艾斗士”。

防艾志愿者晓颖在为检测做准备工作。
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