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变天了

无数次站在路边泣不成声的我，看
着地上的积水，映出自己努力抹干净眼
泪的样子。

我出生在山东省西部的一个小村庄，父母
都是农民，家里有两个孩子：我和大我9岁的姐
姐。
父亲为了让我们的生活过得宽裕一些，常

年在南方的建筑工地上打工，一个城市一个城
市地流转，一年只在麦收和春节回家待几天。搬
砖、做泥瓦工、爬十几米高的脚手架……性格敦
厚的父亲从来没有抱怨，从断断续续的只言片
语中才能知道他干过很多杂活。
“什么挣钱干什么，哪轮得上咱挑。”父亲总

是这样轻描淡写地描述着。只是磨穿了肩膀头
的外衣，满是洞洞的袜子，暴露了他的辛劳，无
声地诉说着他在异乡的颠沛流离。
父亲觉得母亲一人在家拉扯孩子，还要兼

顾种地，不容易，对母亲极为宠溺，在外面挣到
的每一分钱，都一分不少交给了母亲。每当我跟
母亲顶嘴，他总是站在母亲那一边，对我怒道：
过来，跟你娘道歉！
然而，在我上初三时，这个温馨的小家突然

变天了。
母亲在这一年鬼迷心窍地加入了一个传销

组织，不到一年，家里的十几万元存款被她挥霍
一空，还把所有的亲戚家都借了个遍，每家从几
千元到一万多元不等，总共也接近十万元。那段
日子，母亲时不时地“消失”，跟着这个组织去不
同的城市，一“失联”就好几个月。
父亲没办法，只好从外地回来，望着满目萧

条的家，他经常坐在门槛上抽烟，一抽就是半
天。为了挽回母亲的心，父亲到处打听着去别的
城市寻人。有时候没有寻到，他一人回来，脸色
铁青，让人不敢多看一眼；有的时候是两人一块
儿回来，接下来几天就是无休止地争吵。
那一年，我的学习成绩一落千丈，坐在教室

里，老师讲什么也听不进去，耳朵里全是他们相
互埋怨的争吵，就像一个魔咒将我笼罩，想逃也
逃不出去。
终于，我考上了高中，可以住校了，从家里

搬出去的那天，我长舒了一口气。
那一天，家里很冷清，锅灶上只有一个落满

灰的馒头，纱窗破了，被风一吹，呼啦啦地掀起
更大的口子。家里一个人也没有，母亲不知所
踪，父亲又打听着她的行迹，去外地找她。我一
个人背着厚重的行李，坐上村口去县城的公交
车，背后那扇熟悉的门离我越来越远。我没有回
头看一眼家的方向。
“终于可以离开这里了。”我在心里跟自己
说。

不可能

当你在凝望深渊的时候，深渊也在
回望你。

高中三年过得稀里糊涂，成绩勉强能混个
中等。宿舍是几十个人的大通铺，晚上大家挤在
一起，睡在旁边的人不时发出的呼噜声、磨牙声
常常让我失眠，那一刻我突然好想念家里的床，
想念母亲夏天给我扇扇子，冬天给我放进被窝
的暖水袋，想着想着，我就用被子蒙住头，眼泪
不争气地冲出眼角。
高三那年，父母在无休止的争吵中离婚了，

我考上了外地一所大专院校。那时，家里已经一
点积蓄也没有了，幸好姐姐已经工作，父亲也在
县城的工厂里找到了一份搬运货物的活。临开
学前，我的学费才勉强凑齐。
来到一个人也不认识的城市里，我更加胆

小内向，没有朋友，时常感到孤独，常常躲在人
群中的角落里，不想说话，也很少说话，有时候
一天都在沉默。每当夜里宿舍的人都睡着了，我

会“啊啊”地挤出几声，担心自己长此以往会突
然失声。
孤独就像是一片笼罩在头顶的云，渐渐将

我吞噬，我努力向前走也走不出这片阴霾，只能
在它无边的阴影下，挨过每天每夜。
为了排遣孤独，我开始用交友软件聊天。网

络是逃避现实最好的方式，在虚拟的世界里遨
游，和陌生人聊天，可以卸下盔甲和面具，一起
打游戏、听音乐、聊天，我感受到了前所未有的
轻松。
大学毕业后，2019年我来到了青岛，在灯红

酒绿中麻痹自己。工作间隙，我继续玩着交友软
件。在网络上和一个陌生人聊得很投机，青春迷
茫的躁动下，就贸然约出来见了面，有了一夜的
放纵。
然而，噩梦悄悄降临。
一个偶然的机会，有朋友带我来到一家防

治艾滋病的公益组织——— 青岛青同防艾志愿服
务中心，在这里可以免费检测艾滋病。想到自己
的经历，于是就做了艾滋病病毒的检测。
结果见分晓的瞬间我惊呆了：血慢慢在试

纸上晕开来，竟然出现了HIV阳性反应！那一刻
我脑子木了，坐在椅子上好久没有动弹，直到检
测人员轻轻碰我，我才回过神来。
我仿佛失了魂魄，不断重复着一句话：不可

能、不可能……

确诊

我是不是快死了？无数个夜晚，我熟
悉的小村庄总是浮现在梦里……

我怎么也不相信自己感染了艾滋。再怎么
说，就一次经历，怎么就感染上了？这么背？怎么
就一下子轮到我身上啊？我当时是抱着侥幸心
理的，不会是检测有问题吧？
公益组织的工作人员带我去疾控中心做进

一步的检测，结果再一次确诊！
医院的走廊那么长，我的腿像灌了铅，每一

步都迈得艰难，拿着病历的手在不断地发抖。
第一次走进感染科门诊，墙上防治艾滋病

的宣传画格外刺眼，目光所及，我像被烫了一
下，赶紧把视线移开，如果被人发现我在看这个
防艾资料，他们岂不是知道我感染了艾滋。
在门诊，接待我的是位50多岁的医生，他盯

着我的病历看了许久，轻轻摇了摇头：“我的孩
子跟你差不多大……”临走前，他塞给我一张纸
条，上面写着他的电话，“有不明白的，随时给我
打电话。”
刚开始，我对艾滋病一知半解，恨不得把自

“再多时间消磨只不过是遗

忘的角落，这无期消散的剧情在

某个时候笑我，多说也不难过，也

不用去装作，坦然去面对这后

果……”这是我最近很喜欢的一

首歌，叫《不如》。

我叫小安，今年26岁，3年前

感染了艾滋病毒，如今的我就像

歌里唱的，不难过、不用装，坦然

面对。再过几天就是“世界艾滋病

日”了，我决定借这个机会把自己

的故事分享给你们。

己罩在罩子里，在公司上完厕所，我会偷偷拿
酒精给马桶消毒；下班后，我会把自己的杯子
偷偷藏在抽屉最里层，生怕有人混了拿去用。
后来，公益组织的工作人员给我普及了很多知
识，我才知道，艾滋病跟感冒发烧咳嗽不一样，
空气或者喝水不会传染。
服药第二天，我身上出现了很多药疹，当

时害怕极了，心想是不是快死了。
好在公益组织的工作人员24小时在线，

一直很耐心地回答我的问题。他们是我第一次
除亲人之外，倾诉那么多隐私的人，这让我的
心情稍微平复了一些。他们告诉我，你只是感
染了一个小小的病毒，按时服药，体内的病毒
数目被控制下来，就会大大减弱传染性，跟正
常人是一样的。
那段时间，我像一只受伤的流浪猫，到处

找寻光亮的温暖。无数个夜晚，我熟悉的小村
庄总是浮现在梦里：草木葳蕤的春天里，只要
肯暂时放下手头的忙碌，即便到野地里站一
站，都会觉得体内的血液加快了流动，如果恰
巧落下一场雨，转眼间会看到山野间的树木起
了变化，就像是突然挂上无数盏吉祥的灯笼。
夏天的时候，到处是水洼，还有无边无际、随风
瑟瑟作响的青纱帐……

家难回

我梦里的小山村，皓月当空，远山
如墨，氤氲弥漫，蛐蛐在草间歌唱。

2020年春节，我回到家乡过年，村庄已经
变成种植蔬菜大棚的试验区，一望无际的青纱
帐变成了白色的塑料棚，在风中呜呜作响。
虽然知道不会通过唾液传染，但我还是小

心翼翼。和家人一起吃饭的时候，我都拿两双
筷子，用公筷把菜夹到自己的碗里。我解释说，
这是因为感冒，怕传染家人。过年期间，不管在
外面玩得多嗨，临近9点我就要回家，因为那
是我吃药的时间。
终于，这一系列反常的举动引起了姐姐的

猜疑。一次父亲不在家，姐姐把我拉到卧室，打
开我床边的抽屉，质问道：你吃的什么药？
我一下子愣住了，她怎么突然翻我抽屉。

我支吾道：钙片……
姐姐又问：你吃钙片，非得吃三种吗？我在

网上搜过了，我看你跟不跟我说实话！
我没有说实话的勇气：是一种治病的、辅

助型的、类似于维 C之类的，提高免疫力
的……
姐姐高高扬起手掌，非常生气地说：你再

骗我的话，我真要揍你了！我已经在网上查过
了，这是治艾滋病的！
我一听当时就蒙了，不知道该说什么好，

就跟干了什么坏事被别人抓住了一样。
看到我默认了，姐姐突然冲我大喊：我看

着你就觉得恶心，你以后别来我家，也别找你
外甥女！
我一直认为，除了父母，姐姐是最能理解

我的人。可是听到她喊出那句话，我整个人被
撕开一样的疼，当时我就哭了。因为染病这个
现实，我已经够崩溃了，现在连亲人都嫌我脏。
后来，姐姐还是帮我保守了这个秘密。她

也上网查了一些关于艾滋病的知识，我也把我
的情况，包括什么时候去医院、做过什么检查、
现在身体情况怎么样，都告诉了她。
姐姐对我的态度也慢慢缓和了，但是我也

不知道是不是有种错觉，她现在对我的好，是
抱着一种怜悯的心态。之前的时候，我俩经常
小打小闹，有时候我去她家吃饭，她会说，你吃
那么多干吗，吃了也不胖，浪费粮食。但她现在
跟我说话就很客套，吃饭的时候会说，你吃完
了吗？吃完的话，没事你就回家吧。
其实我也理解，她可能还是接受不了，这

真是一个天塌了的消息。母亲的事已经让我们
家千疮百孔，家里除了我爸，就我一个男人，整
个家庭都在盼着我成家立业，但是我这么年
轻，出现了这种情况，她也觉得很崩溃，才会说
出那么狠心的话。

面具人

失眠的夜里，我到海边听浪的声
音，慢慢睡着，再被冻醒。

很多患病的人群都有QQ群和微信群，大
家在里面分享康复心得，互相鼓励。但是我们
这个群体基本没有互助群，因为一旦建群，个
人隐私的保护就太难了。相反，如果真有这样
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青同防艾志愿服务中心里摆放着各种防艾宣传资料。 检测HIV的试剂盒与血样采集试管。

的互助群，我也不会加入。万一在聊天相处期
间有什么矛盾，有人把你的个人信息泄露出
去，或者拿这些信息要挟你，敲诈勒索，恶意
散播，这对艾滋病感染者来说都是非常危险
的。
在保护自己隐私的同时，我也背负着自

己患病这个天大的秘密，每天都要伪装，活得
像一个面具人。
有一次，办公室有人拿回一份防艾宣传

单页，同事们七嘴八舌地议论：得这种病的人
就是不干净，肯定没干什么好事。人们习惯把
艾滋病人和失德关联起来。虽然很尴尬，但我
也只能点头应和着。如果你这时候躲在一边
不发言，就会很心虚。很多个人细节不能让别
人看出纰漏，要不然就会给自己的生活和工
作带来影响：被开除、被攻击，甚至被伤害。
还有的时候晚上睡不着觉，脑子里全是

解不开的疙瘩：万一有一天身体出现症状了
怎么办？万一父亲知道了怎么办……这些问
题就像一万只蚂蚁在我脑袋里爬来爬去，越
想越睡不着。
染上这病，精神压力是很大的，常常会扛

不住，就大哭一场。一个大男人哭，自己也会
觉得太懦弱了，但是你不哭，真的没有合适的
人帮你排解。心里像压了一块大石头，非常压
抑。

失眠的夜里，我经常一个人到海边溜达，
听海浪翻上岸的声音。有时候风很大，狂潮拍
岸，鼓噪着、呐喊着，冲上沙滩。如果天上下着
细雨就更好了，雨点就像小皮鞭一样，抽打在
我的脸上，肉体上的疼痛可以缓解心灵上的
压抑，这会让我觉得舒畅一点。

活着

生容易，活容易，生活不容易。

感染艾滋病之前，我是个很内向、很胆小
的人，不怎么和人交流。我一般不是很喜欢找
人帮忙，因为我觉得别人帮了你，你就欠了一
份人情。然而现在，我反倒看得开了，想得开
了。

以前别人如果撞到我，我会不敢说话，也
不敢提异议。现在我能说出口了：你碰到我
了。

以前我很胆小，看别人坐过山车之类的，
也很羡慕，但是自己不敢尝试。现在就喜欢玩
一些很刺激的项目，经常去坐过山车，因为我
觉得这种刺激的过山车起伏比较大，就跟人
生一样，起起起落落的。最近我还想去体验蹦
极，我想站上去的时候肯定是害怕的，但是人
生短暂，你不试试怎么知道自己行不行？
刚得病那会儿，我常想，活着真没意思，

不如死了算了。现在我觉得活着真好，真的。
半年前，我姥姥去世了，当时我没有回去。她
去世之前的五一假期我回去过一次，去看望
她。姥姥瘫在床上已经三五年了，我去的时候
她已经看不见了，但是我刚走进她的屋门，她
就说：小安来了，我看不见你，我能听出声音
来。
那一刻我突然觉得特别伤感，一个人在

这个世上，不是单独的一个人，你有很多的角
色。如果躺在这个临死边界线上的人是我，那
么我的父亲该是多么难过。
我现在觉得，能够活着跟家里人一块儿，

能给他们分享一些不管是开心的、不开心的
事情，日子都是值得的。这就是我对自己生活
的一个新的定义。

小目标

我想找个伴侣，还有攒钱给父亲
换房。

我现在的月收入是5000多块钱吧，跟别
人合租，房租每月1100块，水电费每月一二
百块钱。我吃得很简单，早饭就买个稀饭油
条，不到10块钱，中午饭最多花二十几块钱，
晚饭常常凑合，馒头加咸菜。平常买点日用
品，差不多花掉三五百块钱。这样下来，一个
月的花销也就一千来块钱。
治艾滋病的药是免费的，国家对艾滋病

感染者的关怀真的非常好，两三个月体检一
次，花几百块。一个月总体下来有不少剩余，
能攒下工资的三分之一多点儿吧。
我对自己的生活要求没那么高了。像我

的同龄人，都热衷于经常换新款的手机，或者
买名牌。我就觉得太贵了，就算我有那个钱，
也不舍得花冤枉钱。
去年我们同事都去排队买苹果12的时

候，我当时用的还是苹果7，我就想再等等，
什么时候降价了再买。很多东西我首先考虑
是只要它不影响使用，就可以先凑合着用。我
也经常逛闲鱼，二手的多便宜啊，可以省很多
钱。
偶尔跟父亲视频，感觉这几年他苍老了

很多，身体也大不如从前了，经常腰疼腿疼。
为了还债，父亲还坚持在工厂搬东西。我跟他
说，我可以挣钱养活你，他也不听，每次视频
完了我就很着急。我只能定期给姐姐转一两
千块钱的红包，然后嘱咐她给爸买点吃的喝
的，送过去。不要直接给他钱，给钱他自己也
不舍得买。
我给自己定的小目标是，攒下三万块钱，

给父亲换一个离姐姐家近的房子，这样方便
姐姐照顾他。

一个人漂在异乡，特别想有个伴，我也很
认真地考虑过这个问题。如果处一个对象，我
的这种情况是要说呢，还是不说呢？
如果我不跟她说的话，后面被她发现，首

先重要的不是诚实不诚实的问题，她会觉得
你这个人的人品有问题。还有一方面的顾虑
就是怕自己的个人隐私暴露，万一她不接纳
我，再把我的病情说出去怎么办？可能最合适
我的，是找一个同样的艾滋病感染者，两个人
在生活上作为病友联系沟通，反而更方便一
些，更合得来一些，因为我们没有什么避讳
的，不需要遮遮掩掩。我觉得这是一个比较好
的结果。
马上到年尾了，我的年假快到期了，我一

直想去云南大理旅游，疫情的影响一直断断
续续，终究是没有成行。
听说大理的天特别蓝，云特别美，变幻莫

测，坐在洱海边看云的形状，就可以看一整
天。我特别向往这样清幽的地方，每天生活在
城市里，人来人往、车水马龙，感觉自己活得
没有灵魂。我想坐在洱海的岸上发发呆，允许
自己有片刻的臆想：如果时间可以倒流，我多
么想做回一个普通人，结婚生子，陪在亲人身
边……

来源：视觉中国
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