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两度换肝
每个换过肝的人都对换肝的日子

记忆犹新，因为那一天意味着重生。汤
江建也不例外，说起自己的“病历”，他
都能清晰准确地说出两次换肝的日
子——— 第一次2016年3月3日，第二次
2020年1月8日。
汤江建出生于江西，定居在福州。

他是母婴传播的乙肝病毒携带者，因
乙肝病毒活跃导致肝病发作，即便吃
了抗病毒药，但他的肝损坏仍不可逆
转，最终导致肝硬化。
2015年初，汤江建的黄疸已经很

严重了，在福州当地住院治疗后情况
没有缓解，到2016年年初发展到了肝
衰竭，一位比较权威的肝病专家建议
他换肝，并把他推荐到上海的复旦大
学附属华山医院。
2016年3月3日，他做了第一次肝

移植。手术比较成功，但愈后不是特别
理想，肝功能有些指标偏高。手术后他
在上海租住了3个月，便回到福州休
养，半年后肝功能指标还是偏高，且每
次检查指标都不好。
2017年到2019年，汤江建每年都

要住一次院，每次都会在胆管里放支
架，但新肝和他“八字不合”，造成胆汁
酸一直比较高，导致他全身皮肤又黄
又痒，痒得人睡不着觉。汤江建不得不
回上海找了曾经给他做手术的医生求
助，医生建议他做第二次肝移植。
第二次准备换肝时，有病友建议

汤江建到天津去做手术，那里有家医
院的器官移植中心建得比较久，在业
内名气很大。
2019年11月，汤江建和妻子何晓

到了天津第一中心人民医院，找到了器
官移植专家蔡金贞教授，边做各项检查
边等肝源。2020年1月8日，他终于等到
了肝源，手术被安排在下午4点钟。
打上麻药后，无影灯很快在他眼

中暗了下来，等意识再度回到汤江建
身体已是1月9日晚上。那时，他已躺
在ICU病房里，但尚未完全清醒，并不
晓得当时是黑夜，真正清醒过来是1月
10日。
换了两次肝，汤江建依旧选择相

信医生，并不担心手术。对他而言，每
次手术过程就像是睡了一觉，换了两
次肝，就相当于睡了两觉。不同的是，
这两觉都睡得沉寂而绵长，再度醒来
时，身上插满了各种引流的管子。
一次肝移植要过三道关，手术关、

感染关和排异关。三关都过了，新肝才
算在体内成活。
这一次，做完手术后的汤江建身

上不痒了，虽然出现了感染，但他挺了
过来。出院以后直接回了福州，定期在
福州当地医院复查，各项检查指标也慢
慢恢复了正常。看来，这个肝和他身体

比较匹配。

忘记过去
汤江建不担心手术和换肝后的命

运，并不代表没人担心，压力都转移到
了汤江建妻子何晓身上。
请何晓谈谈这些年陪着丈夫治病

的感受，她直接拒绝，“那种至暗时刻
经历一次就够了，不想回忆第二遍”。
她说，自己现在选择刻意忘掉过去这
几年来经历的事情，连想一想都觉得
心塞。
虽然拒绝回忆，但她还是忍不住

说了两个词：煎熬和绝望。
比如，第一次术后汤江建出现了

胆道问题，这在病友群里比较常见，可
也有很多人没有问题，术后都很好。这
曾经让何晓心有不甘，“为什么偏偏是
我们！再换一次肝，会不会是同样的结
果？那换肝还值不值得？”
再比如，每一次移植都要等肝源，

尤其是第二次，等到心焦，因为汤江建
是O型血，肝源特别难等，周边很多人
都做了手术，他们还没有等到，希望似
乎很近，却又虚无飘渺到让人绝望，摸
不到抓不着，焦虑天天顺着喉咙流到
胃里。
治疗期间，汤江建被下了数次病

危通知书，每一次都让何晓全身哆嗦，
而等待肝源时每天不断刷新的住院费
用，也让她感到心焦。
第二次移植手术后，汤江建发生

了感染，必须要用很贵的消炎药，每天
一万多元，到底能不能过得去，她的
“心被放到了火焰山上”。好在汤江建
最终挺了过来，她感觉自己脱了不止
一层皮。
林竹韵曾说，她宁愿躺在床上的

那个人是她。床上躺着的人无力做什
么，地上站着的人更是焦灼，就怕走错
一步。何晓也是如此，丈夫两度换肝，
对她造成的煎熬绝不是两倍的叠加那
么简单。
第二次换肝后汤江建办了病退，

随着身体越来越好，已可以自己去医
院复查，何晓再也不用跟着去让她窒
息的医院了。身为大学老师的她继续
回去上班，丈夫负责在家里做饭，每天
下班回家都能吃到热乎乎的饭菜，这
样平常的日子多年不曾有过了，绷了
多年神经终于可以松弛下来。
更让何晓高兴的是，今年7月下

旬，丈夫还带她出去旅游了一段日子，
经历过惊涛骇浪，这个家庭的幸福日
子正缓缓向前流淌。

“规划”人生
换肝后并不意味着治疗的结束，

一次换肝，病人和医生要终生保持联

系。随着蔡金贞教授的团队从天津转
到青岛，经他手术的患者也都由青大
附院的团队接手术后随访。汤江建也
是其中之一。
换肝接近两年，休养生息成了主

旋律，汤江建的生活被吃药时间规划
得严丝合缝———
每天早上7点起床、做早餐，8点出

去买菜，9点钟回家，休息一会儿，11
点开始做中午饭，吃完午饭，下午1点
钟出去散步。担心食物反流，医生要求
他饭后一个小时不能躺着，所以走到
下午两点回家，休息一下，就到了下午
3点，再做点家务，下午5点开始做晚
饭，和妻子吃过晚饭就到了晚上7点，
再出去走一个小时，回来看看书或者
电视，就到了晚上休息时间，一天就这
样过去了。
在这些划分好的时间里，就是吃

药的时间，攸关性命的抗排异药物一
次也不能落下。
汤江建选的抗排异药是缓释胶

囊，只在每天晚上10点吃6粒。但其他
的辅助药各有服用时间段，早上8点、
下午两点、晚上8点、晚上10点半，都
有药吃。
除了规律吃药，就是定期复查身

体指标，将结果发给青大附院器官移
植中心的医生。器官移植随访群是蔡
金贞带头建立的，里面有医生和患者
以及患者家属，辐射范围达到2000多
人，医生们会利用休息时间在群里给
患者解答疑问或者指导用药。
生了一场病，换了两次肝，汤江建

也像换了一个人。妻子说他以前在大
街上有看不惯的事就要跟人家大吵大
闹，现在能很好地控制自己，不再随意
发脾气。
汤江建则说，想到生命第一，健康

最重要，脾气就比以前好了一些。生死
关头他早想明白了，平平淡淡才是真，
自己过得开心，家人也就放心了。生病
自己受苦，家人也跟着受累。所以，为
了换肝以后的生命和生活质量，他愿
意改变自己。
出生在江西的汤江建原先无辣不

欢，现在他硬生生戒了辣味，程度并不
比戒烟差多少。以前他不爱运动，人稍
胖，现在每天坚持散步，一天一万步，
体重已经回归正常范围。
换了肝能够存活多久？
汤江建不太关心，“走一步算一

步，活好每一天吧。认识的病友里最长
的存活了21年，还好得很。听病友说
过，最长的是1995年换的肝，现在仍然
很好。”
对此，何晓很在意，现在平淡而幸

福的生活是她用数年的殚精竭虑、劳
心费神换来的，她特别珍惜现在的日
子，希望这样的日子长一些，再长一
些。 （文中汤江建、何晓均为化名）

痒，特别痒，一大片一大片的红印分布在汤江建的大腿和后背，全是他自己挠的，恨不
能抓掉一块肉。但无济于事，痒顺着全身毛孔钻入骨髓，无时无刻不折磨着他的神经，让他
无法集中注意力，更让他睡不着觉，一直捱到凌晨两三点钟，他才能因倦极而短睡一会儿。
醒了以后，痒再度如潮水般将他淹没，周而复始，让人崩溃。
与吕月生移植一次便成功相比，53岁的汤江建肝移植经历要坎坷得多，第一次术后肝

内胆管一直有问题，导致全身发黄发痒。术后3年，他不得不进行了第二次肝移植。这一次，
发生了感染，但他挺了过来。如今，人和肝“相处”得很好，已经1年10个月。

4月上旬，汤江建回到江西
吉安，抱着外孙女街头散步。（受
访者供图）
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