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“老人躺在这里很可怜，终有一天，也许
我也会躺在这里。”他们是养老院里的老年
护工，守护长者最后一程。已经步入老年的
他们，仿佛看到了自己不久将至的人生。

一张床的最后一程
下午5点，窗外的重庆南路上，下班的

人潮和车流汇集，涌向家的方向。路边养老
院的房间里，时钟的滴答声显得安静且绵
长，又到了养老院开饭的时间。
王义华手持汤勺，小心翼翼地给一位不

能动弹的老人喂粥，老人每吧嗒着抿一口，
她都像哄小孩一样夸赞一句：“张大口，嗯，
真棒！”
另一张床位旁，新来的护工正在整理导

管，流食稀稠调得不到火候，针管刚往下一
推，老人的痰一下子涌了出来。王义华急忙
接过她手里的工具，一番调整之后，流食平
稳地推进老人的食道。这位老人食管横切，
每天需要借助导管获得食物和氧气。
王义华帮她拢了拢头发，“老太太的头

发还是黑的，我的头发都白了。”
王义华今年64岁，退休前是一家四百

人服装厂的主管会计兼总经理助理，退休后
经朋友介绍进了养老院做起了护工。丈夫听
说后坚决反对：那个活能是人干的？可王义
华还是来了，而且一干就是十几年。“那时候
什么技能也不会，稀里糊涂就进了这一行。”
王义华还记得自己第一天进养老院，给

一位老人换尿布，老人拉了一裤子，她看了
一眼当场恶心吐了，并且都吐在了老人身
上。那个场面尴尬至极。
“十五年前，我曾经照顾过一个80多岁
的老太太，老太太还是小脚，住进病房也不
说话。我就跟她说：大娘，你尿了拉了，就拽
拽我的衣服。”在王义华的悉心照料下，老人
慢慢向她敞开心扉。原来，这位老人的丈夫
去世得早，她一个人要饭，把三个女儿和一
个儿子拉扯大，但是孩子们却不孝顺。“当时
她有病，8毛钱一瓶的药都不给她买，气得
她不说话了。”有一次，老人的女儿带着外孙
子来看她，孩子坐在床边吃西瓜，却不给老
太太吃一口，老人馋得直咽口水。“人到这个
时候是很可怜的，尤其是他们祈求你的眼
神。照顾老人，是一份良心活儿。”
在养老院里，最令人感到沮丧的是，能

看到人生暮年最狼狈的时刻。很多人觉得，
进入养老院，仿佛代表着人生终点，却未曾
在意，在延续生命之外，护工们也负责守护
这最后的尊严。
“我以前照顾过一个房间里的 4位老
人，我管她们叫孙娘、刘娘，唯独有个张老太
太我叫她大娘。因为这个老太太很有钱，儿
子也孝顺，160元一支的营养液，每天喝两
支。我寻思人家有钱，别让人觉得咱要套近
乎，就一直管她叫大娘。”后来病危的时候，
张大娘神志不清了，指甲盖里沾着排泄物，
拿起馒头就咬。“她原来那么爱干净，头发都
梳得一根根的锃亮。我在她的护栏旁边绑上
白布，让她擦手，脏了就换，每天给她换几
遍。”如果死亡注定是最终归宿，能够让老人
干净、更少痛苦地抵达终点，也算是一种情
感的自我慰藉。
老人走的那天，王义华把她抱在怀里，

捋着胸口给她顺气，哭着叫了她一声娘……

洗衣房的减压之歌
从走廊经过，王义华看见同事从拐角处

走过来，眼神有些黯淡。王义华拍了拍她的
肩膀，同事扭头看了她一眼，摇摇头说：“照
顾的老人前几天刚走，有点害怕，还很难
过……”
“你怎么不说一声？”
“没事，自己的困难，自己克服。”
在养老院里，死亡总是以猝不及防的方

式被提及，这是每一个护工们都要经常面对
的问题。把耗费体力和情感的照料作为一份
长期的工作，对任何人都是一场漫长的消
耗。护工这个职业的挫败感在于总是在送人
离开：精心照顾了大半年，仍然拦不住生命
的消逝。
王义华曾经照顾过一位比她还小的患

癌老人，住进来时一心求死，每天绝食。“每
次我端着饭过来，她就对我说：姐，不吃
了……后来她走了，每次我进那个房间，总
想起那个人。”那个拉长的声调和那个没有
光的眼神，深深印在王义华的心里。
照顾老人不但是一份缺乏成就感的工

作，还是一份又脏又累、受人轻视的工作。
“去年有个大姐，比我大四岁，进来的时
候病危了，血小板非常低，随便碰她一下，身
上就是一块紫青。她见到我第一眼，冷冷地
说：你长得也不错，怎么干这个活。”大年初
一那天，老人突然拉肚子，拉得急了从背后

直窜到肩膀上，王义华一天给她换了9次床
单，每次都给她擦洗干净。那一天她的态度
转变了：这也就是你，换亲人，也早恼了。
很多新来的护工觉得排泄物脏，王义华

过去三下两下就收拾好了。“你不要觉得那
是脏东西，就没法下手了，你把它想象成饺
子皮，从这头赶到那头不就包起来了？”给新
护工演当结束，王义华自己先笑了，“这个比
喻不太好啊。”
好脾气的王义华整天一副笑嘻嘻的样

子，但有一次她也差点被气到崩溃。
养老院里送进来一个重病号老人，进来

没几天就走了。家属坚持认为是王义华给老
人清洗时护理不当造成的，“你不知道老人
那个脏，真的像垃圾箱里捡来的一样，我给
他理发，头发都黏在一起，推子都推不动。”
家属急了，上来就要打王义华，幸好被众人
拦下。
遇到不开心的事，王义华就躲进楼梯间

旁边的洗衣间。把衣服往滚筒里一放，按钮
一摁，机器声一响，王义华扯着嗓子便开始
大声唱歌。远远听到声音的同事都知道：老
王今天心情不好。

老小孩的“老保姆”
从颐和、夕阳红到现在的新惠康养老

院，王义华数不清自己照顾了多少老人，每
个老人都是一本饱经沧桑的故事书，他们装
在她的脑海里，像换尿布的闹铃一样，时刻
召唤着王义华：爬起来，还能干。
每天早晨，走廊里总会传来王义华提溜

着水桶小跑而过的脚步声，她要把水分到每
个房间的脸盆里，帮老人洗漱。每每听到这
个动静，同事们都会敏感地辨别出：听，老
王的声音，咣咣的。
64岁已是不小的年龄，照顾老人的王

义华也被岁月刻下了不少创伤。她的腰不
好，缠着宽宽的腰带，为了节约体力只能
弯腰小碎步跑，借助水桶摇晃的惯性前
进。
腰伤缠身的王义华还忍受着“三高”

的折磨，前几天因为血糖高，还住院打了
几天吊瓶。“太累了，休息不过来了。”常年
从事护工工作，王义华的觉非常少，“有时
候在家里睡了两个小时，突然惊醒：该换
尿布了。转念一想，这不在养老院啊，又接
着躺下。”
王义华至今还记得自己一次精疲力

于飞飞正在陪老人做手操，她护理的是一名90多岁的老人。
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