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山东是酒乡，鼎盛时期，据说县县
皆有酿酒厂。
齐鲁自古多豪杰，尤以梁山好汉群

体为典型代表。英雄豪杰自然免不了饮
酒，花和尚鲁智深喝了酒，能拳打镇关西；
行者武松喝了酒，不仅乘着酒劲，醉打了蒋
门神，过景阳冈时，捎带着连“吊晴白额大
虫”老虎都一起收拾了，皆所谓：酒壮英
雄胆。
通常来说，善武者饮酒，能增武威；

善文者饮酒，能助文釆。男士自不必说，
女士亦不例外，此中享大名者，当属易
安居士李清照，其自14岁始，一路饮至
71岁，“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒”
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”“东篱
把酒黄昏后，有暗香盈袖”这样的佳句，
在词人的日常生活里，俯首皆是。
人的一生中，凡饮酒者，恐怕皆有

几次难忘的喝大酒的经历，有些甚至是
刻骨铭心、挥之不去。
汪曾祺先生善饮，陆文夫曾有一篇

《酒仙汪曾祺》，记下诸多饮酒趣事。汪曾
祺十几岁时，他父亲喝酒，即先给儿子倒
上一杯，两人对饮，所谓多年父子成兄
弟。汪曾祺饮酒逸事不少，如在西南联大
求学时期，有一次沈从文先生外出归来，
见一人昏坐路边，本以为是流浪难民，待
走近一瞧，竟是他的得意弟子，赶紧让两
个学生把他搀到家中，用酽茶醒酒。此是
汪曾祺有记载的不多的醉酒经历。
山东人喝酒讲规矩，全国闻名，外地

客往往摸不着套路，在主人们挨个敬完酒
后，多已无还手之力，每每吃了大亏，心生
懊悔。的确，酒量一般者谁能架得住主陪
三杯，副陪两杯，三陪四陪轮番上阵的打
群架模式？客方有时也会按捺不住，欲想
插空先敬杯酒，表表心意，定会被无情拒
绝，言之破坏了规矩。无奈之客，不明就
里，只有任人带节奏的份，焉能不醉？
岛城饮酒，虽不及省内其他地区生

猛，却也不可小觑。别处多以喝白酒者
居多，内陆地区甚至还有端酒的习俗，
即敬者不喝，专给客人喝，美其名曰敬
客，实有给“下马威”之嫌。岛上待客擅
以啤酒主打，主客平饮，尤以原浆啤酒
最显风味，也最醉人。

相比之下，南方人饮酒规矩甚少，
在南方做客，若以齐鲁饮酒的固定思维
模式待之，难免会险象环生。

十几年前做客江苏苏州，主人敬完
第一杯酒后，刚想吃点东西，桌上忽站
起一年轻人，端一壶白酒径直走了过来，
要单敬。我莫名其妙，说主人才敬一杯；
对方说，对，敬完一杯就可以随便喝了。
可怜我腹中空空，无端干掉了一壶白酒，
胃里顿时翻江倒海，自此长了记性。

习惯上，饮酒一般在午晚间居多，
北方有些地区却有喝早酒的习惯，以白
酒为最，称早白；近些年亦有流行喝早
红、早啤的，当是常年饮酒养成的习惯，
我并未有机会眼见为实。
苏州东山古镇有一家老字号饭店，

名曰洞庭饭店。早年间，我在苏州作家
的文章中知晓该店，曾到此寻访。时饭
店依旧保留着上世纪七八十年代的经
营样式，餐桌皆是老式八仙桌和木制长
凳方凳，常年累月的擦拭，边角已露出
了原木色。用餐须先买筹码，饭菜明细
以木质水牌一一挂在收款窗口上端，旧
气且富时代感。我早上六点多到店，店
堂中已有三三两两的当地客人在吃早
餐，看样子应是老主顾了。该店以出品
苏式汤面和水乡土菜为主打，最便宜的
光面，仅售三元五角；虾爆蟮面最贵，亦
不过十二三块钱的光景。令我大开眼界
的是，当地人仅就着一碗光面，竟然在
喝一瓶高度白酒，且美滋滋的，用翘起
的二郎腿的脚，不停地打着拍子。
这般浓郁市井烟火气息的一幕，在

我的旅食经历中，定格。

闲话饮酒
□王开生

车前草 □柳已青

车前草，就是《诗经》中的芣苢
（fú yǐ）。先民在采摘时，不知是谁
唱了起来，道路旁，采摘的人们逐渐
加入合唱：
采采芣苢，薄言采之。采采芣苡，

薄言有之。
那歌声如同旭日照亮山岗，如同

和风吹拂道旁。粗犷而质朴的歌谣，
就像大地上生长出来的一样，带着车
轮的圆，旭日的暖。这歌谣结构相似，
曲调简单明快，反复咏唱，音韵重叠。
歌唱时，有一种说不出的愉悦。
繁盛的车前草在道路蔓延，蔓延

了三千年。不论何时，都能在路上车
前看到它。它不怕马的践踏，牛的啃
食，绿意盎然，为大地披一件绿色的
衣服。这是一种与先民生活密切相关
的草，又不是简单的草，可食用，可医
药。
古人对车前草观察非常细致，植

物学特征描摹得精准。
颂曰：今江湖、淮甸、近汴、北地

处处有之。春初生苗，叶布地如匙面，

累年者长及尺余。中抽数茎，作长穗
如鼠尾。花甚细密，青色微赤。结实如
葶苈，赤黑色。今人五月采苗，七月、
八月采实。人家园圃或种之，蜀中尤
尚。北人取根日干，作紫菀卖之，甚误
所用。
一株车前草，连着千年的时光。

古人食之，今人亦食之。
将车前草的幼苗，洗净用开水烫

熟，捞出切碎，加盐、味精、蒜泥、醋、
香油凉拌食用。或用开水烫一下，挤
干水分稍凉，用花椒、葱花末炝锅后，
放入该菜快速煸炒。也可加入到鸡
蛋、排骨汤中食用，味鲜美。
品尝车前草时，脑海里出现这样

一些场景：先民们唱着质朴的歌谣，
用手掐车前子的幼苗，手里满满的，
于是放在地上，一把又一把，弯腰捡
拾到筐里。很快，筐子就满了。
《诗经·芣苡》中，有六个动词：
采、有、掇(duō)、捋(luō)、袺(jié)、
襭(xié)。不仅采摘车前草的叶子，也
采摘车前草的种子。筐子满了，手提

着衣襟兜着。把衣襟扎在衣带上，再
把嫩叶往衣里面塞裹，直至满溢出
来。
这样的场景在不同的朝代，灾荒

之年，战乱之年，不断出现，不断轮
回。也许，对于饥饿的恐惧成为一种
社会集体无意识，不论什么朝代的百
姓，都对车前子之类的野菜，充满了
感激，充满了敬畏。这些救荒的野菜
啊，填满了多少饥饿的难民的肠胃？

想到这里，对被车轱辘碾压、零
落成泥的车前草，产生一种敬意。
其实，车前草不就是我们吗，不

就是芸芸众生，不就是草芥一般卑微
的我们吗？被侮辱、被损害，被碾压，
被踩踏，因为依附大地，拥有了复苏
的力量。
《古诗十九首》其一云，青青河畔草，
郁郁园中柳。那青青的河畔草中，大概没
有车前草的身影，它愿意随着无限延伸
的车辙去远方流浪。远方的远方，不一定
是诗歌，是茂盛的车前草，这就是生存之
真相。

麦黄杏 □侯修圃

夜里淅淅沥沥下了一场小雨，清
晨，我急急忙忙跑下楼去，观看院里
五棵杏树的状态。雨打风吹，花落一
地，像撒落满地的秋叶，伤感的女人
会落泪的，因为惜春也是一种情怀。
我问自己，难道这场小雨是一场催春
雨、是为春天画句号的吗？不是。“人
间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”白
居易很乐观地指出，哪是春尽呀，山
寺这边还有春天呢！不过“无可奈何
花落去”，伤春常常是古人情怀。
其实何必呢，清代诗人龚自珍早

就说过：“落红不是无情物，化作春泥
更护花。”物质不灭是永恒的真理，护
花更催人奋进，使人看到希望。不过，
满树残蒂挂着像流苏一样的红线，风
吹摇曳，雨珠飞溅，给人丝丝凉意。几
天以后，每棵杏树枝头举着毛绒绒的
像蚕豆一样与浅紫红色花蒂互为依托，
交叉，互衬，构成院中一景。五月初，蚕
豆伸开腿脚，展开腰身，铺展的却是一
枚枚杏叶，浅黄色、淡绿色，嫩嫩的，油
亮油亮的，令人怜爱；花蒂包裹着大绿
豆似的小果，藏在绿叶之中。正如东坡
先生说的“花褪残红青杏小”。不错，五
月的乡村该是绿水吹皱、燕子低飞、
柳绵飞絮、绿树绕村的季节。
不需很久，农村田野一片金黄。

白老先生说：“田家少闲月，五月人倍
忙，夜来南风起，小麦覆垅黄。”不消

说，麦子成熟，杏子黄了，杏子纷纷上
市，你若有兴趣跑到集市看看，一摊
摊，一篓篓，一箱箱，一片金黄。卖杏
的谁也不示弱，高叫：“大黄杏，个个
甜，不甜不要钱!”“哎，先尝后买，才知
好歹!”“快来买呀，不怕不识货，就怕
货比货!”叫卖声不绝于耳。人们面带
丰收的喜悦，买几斤回家打打牙祭也
在情理之中。
杏子正好在麦子发黄时节成熟，

故叫“麦黄杏”。就口味而言，有甘甜
的，有酸甜的，有酸的。吃了杏子，杏
核不要丢掉，丢了可惜。过去在农村把
杏核攒起来，到了春节砸掉杏核皮，把
杏仁用水泡，再上锅煮，加佐料和适量
盐，清拌装盘，是极好的佐酒小菜。夏
天，崩杏核，吹杏核，也是青少年的一
种游戏，我曾乐此不疲。至于杏仁，有
止咳平喘、润滑肠便之功效。
去年六月初的一天，夜间下了一

场小雨，院中各种花木焕然一新。早
上，我在小区塑胶跑道遛弯，刚走到
东边杏树下，“吧哒”一枚杏子落下
来，我眼睛一亮，弯腰拾起杏子，仔细
端祥，个大饱满，黄得透亮，杏蒂流着
甜水。我抬头仰望杏树，满树阔叶密
密麻麻，只有晶亮的雨珠闪着亮光。
心想，这真是天果。我攥着杏子，想起
童年往事。
在我七八岁的时候，母亲得了一

场重病，由于父亲去世早，由我们三
个男孩子照顾母亲。有一天，母亲想
吃点酸甜的东西。大哥、二哥都不在
家，正是杏熟时节，我就想起村南大
哑巴园子的几棵杏树杏子熟了。我
偷偷过去偷了三个杏子，用小手捧
着小心翼翼地走出园门，恰巧大哑
巴出来了。那时大哑巴有三十多岁，
高高的个子，凶巴巴的样子，看到了
我捧着杏子，揪着我的耳朵拉到大
街上，指着我的脑门“啊吧，啊吧 !”
数落我。街上围满孩子，我也不知他
“啊吧”些什么，但我没有哭，也不说
话，心里难过，委屈。不知何时，外号
叫“老高密”的出现了，她问明原因
后，对着哑巴说，这孩子不是偷你家
的杏子，他是给他母亲的，他母亲病
重想吃，这是孝顺孩子呀！她把哑巴
数落一顿，又牵着我的手把我送回
家。说实话，老高密是从高密嫁到俺
村的，是村里辈份最高的老人，我叫
她老奶奶，她说话很有份量，连大哑
巴也惧她三分。她救了我，每每想起
这件事就感激涕零。
“大叔，你在想什么？”物业王师
傅问。“啊，没想什么，树上掉下一个
杏，你看这是什么杏？”“大叔，这是崂
山杏，可甜哩 !”在树下发呆，连我自
己也感到好笑。我走回家给老伴一半
儿，我自己一半儿，果然甜得很。
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