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十二生肖何时出现？如天上的
大钟十二年一轮回

十二生肖，家喻户晓，但这里面的名堂
很大。李零认为，这个话题与中国动物有
关，与中国方术有关，与古代文物有关。

十二生肖是什么时候出现的？这个最
基本的问题其实正是难点所在，恐怕不易
考证清楚。“生肖”一词出现得比较晚，大概
从宋代以后才流行起来，但十二生肖的系
统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及，
李零认为，十二生肖可以追溯到战国晚期。这
与中国的天干、地支，特别是十二地支有重要
的关系。一年分为春、夏、秋、冬四时，再分为十
二个月；一天四分为朝、昼、昏、夕，再分为十二
时辰。与此相关的还有一年的二十四节气，现
在的一天二十四小时，这些4的倍数属于几何
划分，与计时有关。天干、地支相配，有六十
甲子表，就是六十进制，也是如此。
李零表示，《十二生肖中国年》是贺岁

书，封面上除了题目以外，他画了一个十二
生肖的大钟，“我们的头上有个大钟，挂在
天上的大钟，指针是北斗。斗转星移，一年
又一年。十二年如十二小时。一点是鼠，两
点是牛……十二点是猪，是为中国年。”钟
表的表盘上有十二个刻度，中国的十二生
肖就像悬在天空中的大钟，十二年一个轮
回。“我们每一个人在这个钟上都有自己的
位置，而且这个大钟转不了多少圈，我们的
一辈子就过完了。”
中国科学院外籍院士、英国学者李约瑟

认为，钟表是中国人的发明。从战国、秦汉时
就有时令书和日书，时令书讲四时十二月可
以干什么、不可以干什么，日书讲每一天的宜
忌。古人认为，人活一辈子，什么都跟出生有
关，十二生肖也是用来推算人的命运。这与当
今社会对出生星座的重视比较相似。

家养动物占十二生肖一半，辛丑
年主要讲讲牛

十二生肖，家畜占了一半。牛、
马、羊、鸡、狗、猪都是人所养。牛、马
是大牲口，人类从史前社会迈入文
明社会，牛、马起了很大作用，牛对
农业，马对畜牧业，贡献尤其大。
牛的身材高大，埋头吃草，从不主
动攻击其他动物，但牛遇到强敌，
凛然不可侵犯，有时又很凶猛，谁见
了都怵。中国本土的牛分黄牛、水
牛、牦牛、瘤牛。欧亚大陆两端都
有牛，也都有猪。欧洲人爱吃
牛，喜欢吃猪肉的国家有
德国、西班牙、意大利，
但总体而言，猪肉
比不了牛肉。中
国正好相反。
牛在欧洲主
要是作为
肉牛、奶
牛，而不
是耕牛。
这是以
畜 牧 业

为背景。欧洲畜牧业的背景更深。中国不
同，自古重农，牛是用来耕地和拉车，主要
是役畜。中国历代都禁止私自宰杀耕牛。
耕牛是重要的生产资料。据睡虎地秦简
《厩苑律》，秦代对牛马非常重视。当时，大
牲口多为公产，即官方所有，牛马要定期
考核，死了要及时上报，肉、筋、角要交公。
别说随便杀牛，就是瘦了、病了、死了都有
人管。
季羡林回忆他母亲，小时候的山东，

牛只有老得不行才能杀了吃，这样的牛
肉，只有用尿液煮才嚼得动。但就是这样
的牛肉，他妈都舍不得吃，全都留给孩子
吃。季羡林说，妈一辈子都没吃过肉（《永
久的悔》）。20世纪50年代的中国，杀耕牛仍
然不允许。牛是用来耕地、拉车，不是为了
满足口腹之欲。
牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在

牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁，
这七宿配冬天，多与居家过日子有关。李零
表示，人们在过了一个充满不确定性的庚
子年之后，希望到来年能够气冲斗牛。

十二生肖是中国最具世界影响
力的文化现象
中国的动物很多，为什么单挑这十二

种作为生肖？李零认为，这应该与早期的历
法、历书有关。古人离不开历书，民间候气
知时，主要靠观察动植物的变化，即所谓物
候，如草木陨落、飞鸟迁徙。“十二生肖与普
通人的日常生活关系更大，这些动物分为
三类：瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽，属
于想象中的动物，动物学家说，龙的原型是
鳄鱼。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜，跟人关
系最密切，全部入选。猫虽跟人住一块，但
生肖中没有猫。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生动
物，最常见也最普通。十二生肖以兽为主，
没有鱼。”
李零是北京大学人文讲席教授，美国

艺术－科学院院士，其研究、著述范围涉及
诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方
术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。
李零讲了最新的考古发现，最近北大出了
一本海昏侯墓竹简的论文集，里面讲到《易
经·下经》第五卦《易占·晋卦》，最后写：“中
秋虎吉春凶。”“其实每一个卦都是配着动
物的，有的时候一卦还不止一种动物，所以
六十四卦总共有很多动物，里面有一些动
物在我们想象中根本不会入选，比如说各
种虫子，什么蟑螂、蜈蚣啊。所以我们知道，
古人是从很大范围的动物里面把十二生肖
选出来的。”李零介绍说。

十二生肖起源于汉地，据北大考古文
博学院林梅村教授考证，生肖的传播范围
很广，不仅见于印度、楼兰、舒勒、于阗、龟
兹、焉耆、粟特等西域古国，也见于越南、老
挝、柬埔寨、缅甸、泰国、朝鲜、日本，以及突厥、
回鹘、蒙古、藏、彝等族。有意思的是，印度佛经
把老虎换成了狮子。十二生肖是中国最具世界
影响力的文化现象，也见于北亚、东北亚、南
亚、东南亚，甚至西传中亚和伊朗。正像狮子从
伊朗东传，石狮子和舞狮在中国落地生根，已
经成为中国文化的组成部分。

“莫言散文全编”
莫言 著
浙江文艺出版社

“莫言散文全编”为中国首位诺贝尔
文学奖得主莫言散文作品的首次大规
模、完整编选集结，收入莫言自创作以来
的优秀散文作品近200篇。该套装包括三
册：《会唱歌的墙》《月光如水，马身如漆》
《感谢那条秋田狗》。莫言散文具有面对
世界万象的宽广的包容与率真，风格感
性鲜活、幽默风趣，观点犀利、直率。莫言
散文既有涉及作家人生经历的童年趣
事、故乡追忆、旅途见闻等方面的美文；
也有对社会问题与现象进行思考与探
讨的说理散文；同时，观察的视角面向文
学、绘画、影视、话剧等诸多领域，展现了
莫言站在世界文化的高度对人类命运
和文明的深邃思考。

《寻蜀记——— 从考古看四川》
萧易 著
广西师范大学出版社

作者萧易跟随《中国国家地理》进行
考古之旅，选择了四川近年来具有代表性
的考古发掘以及荒野田畴的遗址，时间跨
度从新石器时代到清代，集结19篇文章，汇
成《寻蜀记》。书中不仅有耳熟能详的三星
堆、金沙遗址，也有诸多难得一见的现场
见证（如蒲江船棺、江口沉银），还有大量
文物出土和遗址留存（如汉阙、龙桥群）。
从微观的角度，一一呈现并解读出汉代
的石阙、唐代的石窟、宋代的古城、明代
的陵墓、清代的建筑……这些文物串连
起来，形成一部可以触摸、踏访的历史，
从而以考古的角度呈现了四川的历史与
沿革，展现四川丰富、深厚的人文历史。

《浮世绘流派史》
[日]大村西崖 田岛志一 编著
佟一 译
中国画报出版社

《浮世绘流派史》以18个篇章详尽介
绍了日本浮世绘的源流与发展脉络，以
21个风格流派兴起的时间顺序排列，同
时在各流派内，按名家生年降序逐一介
绍其师承关系以及各自的艺术风格，为
我们勾画了一个庞大而又清晰的浮世
绘谱系，修正了我们以往“浮世绘等同于
锦绘”的片面认识。本书收录了东京国立
博物馆、京都国立博物馆及各名家藏品，
以340余幅浮世绘大家最具代表性的大
幅手绘、木版画作品，生动展现了浮世绘
由手绘本到木版画的过渡发展、由最初
上流社会赏玩转向社会大众审美消费
的过程，从而使我们更加深入地体会到
日本浮世绘独有的艺术魅力。

《读书与跌宕自喜》
马雁 著
艺文志丨上海文艺出版社

《读书与跌宕自喜》是马雁生前为自
己第一本随笔集拟定的名字。她为自己
写的书稿介绍是：以古代诗歌、世界文学
为主的读书生活随笔，其中重点关注语
体和语用学意义上的创造性写作技巧、
阅读审美经验传达及中国传统文化的
传承等三方面主题。用三十篇左右的五
千字以内的随笔文章，互相支撑、构造出
一种丰富的、具有个人审美倾向和知识
特征的阅读生活场景，通过作者独特的
知识背景和理论结构，与读者分享一种
新的阅读视野和可能性。

□半岛全媒体记者 孟秀丽

2021农历新年前夕，北京大学教授李零以“送鼠迎牛”为题在三联作了一场直
播讲座，从历史文化的角度聊了聊十二生肖的来历、生肖动物的种种秘辛。讲座涉及
他去年出版的新作《十二生肖中国年》新书的一部分内容。十二生肖虽然人人都知
道，但其中所蕴含的古人的信息远比我们想象中丰富得多。李零的《十二生肖中国
年》，专门是讲十二生肖的来历、具体含义，它与古代汉族地区生产生活的关系，以及
这十二种动物的后面各自都有什么故事。从动物与人共同生存的历史来谈生肖，不
但讲到一些考古前沿的冷知识，也加深了人们对农历年的认识。
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