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今年假期，闲来无事又看了一遍江
珊、王志文主演的电视剧《过把瘾》。之
所以喜欢这个片子，除江王两位演员演
技出众外，还有一个原因——— 此片火遍
大江南北的那年，我正在京城谋事，片
中呈现的那个年代的京都风物，蓦地把
时光拉回到三十年前。

时值上世纪九十年代初期，我落脚
京城临时的住所，是皇城根下的北河沿
大街，一座体量不大招待所的半地下室
客房里。出招待所大门一直向东走，穿
过大片灰黑色四合院的胡同，即是人来
熙往的王府井大街。向北走，是沙滩，北
大红楼和中国美术馆坐落于此。向南不
远，则是长安街天安门广场，故虽居住
条件算不上舒适，地理位置却十分便利
得劲儿。
在家百般好，出门万事难。
旅外的一日三餐最费心思，除中餐

吃食堂之外，早点和晩餐得自行解决。
早上相对简单，街头买几个草炉芝麻烧
饼，或在早餐小店弄碗豆浆，一根油条
和两个茶叶蛋，即可解决。晚餐则要去
下小馆子，那也是最值得留恋的幸福时
光。
《过把瘾》中，江珊、王志文初次约

会吃饭的那种小餐馆，素朴简约，价格
亲民，时京城比比皆是，上座率超高。我
住的招待所斜对过一百多米的马路拐
角处，即有一家这样的小菜馆，家常小
炒口味可圈可点，兰州拉面做得也正宗
地道。我们自青岛来京工作的四个人，
基本选在此处定点，一周要光顾三四
次，喝老酒，品小肴，优哉游哉，不亦乐
乎。
下酒的小炒，不过是地三鲜、京酱

肉丝、宫保鸡丁之类的家常菜。印象至
深的，是大盘拌羊肉，羊肉切成薄片，佐
以京葱、芫荽梗和五香面，风味无敌，过
嘴难忘。偶尔，亦会到王府井北段“功德
林”的门市店中，买回几样传统素斋来
换一下口味，四鲜烤麸、素鳝丝、素鸡
等，滋味那叫一个棒！四人之中，三位是
老头，只我一个年轻人。三老是多年好
友，吃饭喝酒插科打诨，相互调侃，日子
过得惬意有趣。
每至周末，我便来了精神头儿，好

似神行太保一般，徒步丈量周边的景区
和寻味特色小吃街。故宫、北海、景山、
颐和园，前门、大栅栏、崇文门、王府井，
南征北战，乐此不疲。去得最多的地儿，
要数东单西单，尤其西四。

其时，西四刚刚开张一条老北京风
味小吃胡同，集中了“爆肚冯”“奶酪魏”
“豆腐脑白”“李记白水羊头”等传统老
字号，路过时，馋虫准会被勾出来，一
时食客纷至。我钟情于“爆肚冯”的爆
牛肚、爆羊肚。爆，并不是油爆，而是
水爆。因焯水速度飞快，故称之为
“爆”。爆肚冯的出品，脆、嫩、有嚼头，
拌上芝麻酱、生抽、醋和芫荽食之，
美！真是好东西。多年前再去寻味此
地，已模样大变，昔日小吃街踪影全
无，附近亦仅余一家老字号“馄饨侯”
在独自单挑了。
那年月在京城出行，交通工具主要

靠公共汽车和地铁。北京的公交车线路
长、车次多，但人流也海了去。大通道进
站时，乘务员多是一边探出头来，一边
用手掌使劲拍打着车厢外身，冲着等车
的乘客高喊：让开！让开！场面往往混乱
不堪。地铁的拥挤，也是差不多的光景。
遇有急事要紧事，可选择打“面

的”，即小型面包车的士。时京城的“面
的”统一喷成黄色，车流浩荡，北京市民
为其起了个难听的外号：蝗虫，此成为
当时京城的一道特殊风景线，如今年轻
人知道的恐怕已不多了。

提前怀旧 □王开生

在暮秋的傍晚，老城区的一个小院里，
我与一个木制模具—“乞巧节”用的木榼子
不期而遇。长条的榼子上镶嵌着一个个形
状各异的小模具，旧时寓意吉祥的花纹图
案，细致的雕工，明显的手工质地，与它年
岁相符的沉默在一个大大的木制桌子上，
在众多物件里猝不及防奔入我的视线。
走进小院是为了参加一个摄影比赛，
想拍一组乡村题材的片子。用广角镜头从
不同视角拍了每个房间的布局摆设，就在
此时发现了它，像是一种牵引，不知不觉走
到跟前仔细打量它，一时恍如回到旧时光。
儿时的“乞巧节”母亲都会为我们做巧
果，小伙伴们总会拿出自己的巧果一起分
享，那份单纯的快乐是我多年后一直无法企
及的。
再来到这里是三周后的上午。我打量

着小院的规模，三排民房，一排五六间的样
子，其中两排成院，院后有单独的房间与别
家成一排。属于小院的部分，屋山、后墙上都
彩绘了民俗故事、民俗介绍等，与街巷的胡
同文化相宜。门上一副对联：千古民俗情，一
部农耕史。横梁上挂着：乡村记忆博物馆。竟
是个博物馆。
再次进门，认真打量了小院，院子两边

是“农具展示”，墙上挂着不同的农具。“这
是农耕时代，按照春耕、夏耘、秋收、冬藏四
时农具摆放。”男主人介绍说。
往前走，看见木制小推车，大小不同的
篓子，吸引我的是一个“国营青岛制糖厂”
的冰糕箱，斑驳的红色字迹依旧能辨出。想
来这个箱子在尘世里也存在了几十年，曾
风里雨里游走在大街小巷。小时候夏天的
中午都会听到沿街叫卖冰糕的小贩，2分、5
分钱一根。那时候在炎炎夏日能吃到一根
冰糕，是那么幸福。
主人邀我们屋内喝茶，进门处几本泛
黄“易经”拓本，“小人书”置于长木桌上。儿
时有限的读本里，图文并茂的“小人书”是
我们阅读的领路人。小伙伴们相互借阅，每
寻到新书都视若珍宝。
茶间闲聊，主人是一对七零后夫妇，男
主人史世俊从小就喜欢老物件，看到喜欢的
“大头钱”，就会拿出平时节约的钱哄着小伙
伴置换，虽常因此被大人批评，却一直没有
改变。
他说自己是个地道的农民，长大后从事
过运输，做过买卖，却总能忙里偷闲买到老
物件。运输可以开车寻找，做买卖可以挣钱
接触更多的人，所有的工作都为更接近自己
的爱好。
“他就是‘收破烂’的，那时候我们谈恋
爱到他家，到处都是‘老古董’，满满当当。
结婚后更多了，里里外外都放满了。孩子小
时候在家里根本没地方玩，墙上都是钉
子。”女主人王冬梅说起他们的过往，滔滔
不绝，爱恨交加中更多的是包容。
2004年史世俊辞掉了工作，专门开始收
藏老物件，为了喜欢的东西翻山越岭，克服恐
高症，跑遍胶东半岛，更有三顾茅庐的耐心。
“你是怎么知道哪里有老物件的？”我
不觉好奇地问。“有时候就是听说，有了线
索然后自己去找，有时候就是沿街收购，拿
着大喇叭。”
话说到一半，我忍不住起身去里面的
屋子看看，在右边的房里看到几排煤油灯，
从灯盏到玻璃罩灯具。男主人跟着介绍从
一根灯芯的煤油灯的进化过程。“之所以收
藏这么多煤油灯，是因为对它有感情，小时
候母亲给我缝补衣服，奶奶纳鞋底，父亲修
补第二天要用的农耕工具，都是在煤油灯
下进行的。一家人吃饭也是先把煤油灯放
在桌子中间。就着煤油灯写作业，头趴在桌
子上就会烧到头发。”他说。想来他也是在
寻找内心柔软处的记忆，旧时光里的灯盏
一直照亮他前行的路，而他浑然不知。
“这房子是你自己的吗？”“是村里的。
2018年我申请了村里闲置的旧房子修整，
筹划了公益性民俗记忆馆，也是想留住乡
村记忆，弘扬民俗文化。现在这里是青少年
教育基地，经常有学生来参观学习。”
想起在门口的墙上挂着几个牌子：“莱西

市妇儿宣教基地”“莱西市水集街道新时代公
民道德教育基地”……增添了博物馆的温度。

博物馆里的乡愁
□李晓燕

2020年春，是疫情比较严重的时
段,不能聚会，不能扎堆，因而我喜欢每
天在小区散步，特别喜欢独自散步。
小区内，树丛间，花圃旁，草地上，

也或蜿蜒的花径都有我的足迹。其实，
花径也很美，形状也怪异：有半圆形、椭
圆形、八卦形、鸡心形、鱼形、蛇形等，各
种图案巧妙搭配，真有巧夺天工之妙；
曲折的花径铺就的鹅卵石上，白色水泥
花径中，无不是我散步的地儿。一个人
散步很随意，可快可慢，走走停停，可以
仰天看云，看蓝天白云云卷云舒，或欣
赏五彩云霞的油画美；不时地摸摸树
叶，抚弄抚弄花枝，抑或拉过花枝数数
花瓣，蹲下弄弄绿草。春风吹得玉兰含
苞待放，像白衣仙女一样扭动腰肢，使
人欲醉欲仙；单樱的骨朵像少女的口
红，梨花飘雪，海棠绯红，都像一首抒情
诗，无声地打动你的心弦。这些美不胜
收的好景致呀，使我心花怒放，赶紧用
手机一一拍下来，发朋友圈，九张麻将
牌似的花朵，再诌上几句歪诗：“才见陌
上杨柳青，又步庭院花海中。人生得意
须努力，莫负韶光虚此行。”许多文友给

予点赞和鼓励，也是一种悦心的乐趣。
正是四月天，淅淅沥沥地下了一下

午小雨。这雨啊，像老天织成的一张网，
罩在城市上空，雨丝无穷无尽，扯不断，
理还乱，时而迷惘，时而朦胧，时而有
“微风燕子斜”的味道。“春雨贵似油”的
况味我是体会到了。且不说农村春耕春
种盼雨似渴，就说前几天，小区的园艺
师傅拖着长长的水龙管子向草皮喷水，
水像扇子面似的降临在草皮上，小草立
马舞蹈起来，顶着珍珠似的喜泪，在阳
光照耀下闪着五彩虹霓。但是昨天一场
小雨，不用再喷水了，满园花草支生了。
绿的更绿，黑的更黑，红的更红。绿的自
然是冬青，那个绿啊，绿得青翠，绿得水
灵，绿得春深似海；黑的是龙爪槐，还在
睡大觉呢——— 懒虫！红的是石楠，低的
有方形的、条形的、曲线形的头顶一抹
红；高的是馒头状的，红得火辣，红得飘
逸，红得像燃烧。立即触动我的灵感，胡
诌了几句：“石楠如火映日红，玉兰摇曳
舞东风。雨后美景何处寻？尽在小区楼
院中。”再发朋友圈，让文友分享我的好
心情。其实海棠有零星的落红，那是风

雨的杰作。我猛然想起李清照以“绿肥
红瘦”的奇句征服了词坛而流传千古。
至于清代龚自珍的“落红不是无情物，
化作春泥更护花”，是另一种对自然界
和人生的解读。我喜欢李清照，也喜欢
龚自珍，看着海棠，品着诗句陶醉了。
清凉的春风一缕又一缕扑面而来

也不寒，只觉得雨后的空气特别清爽，
吸一口就吸进诗意的春天。儿童骑着单
车在小径穿梭，你看那个白冠的老太
太，疾步趋走，她说，她80多岁了，有糖
尿病，不吃药，就靠“管住嘴，迈开腿”竟
然能把血糖控制到正常值，这也是奇
迹。我每天散步就看到她疯走。我常想，
疫情期间，我们能过着如此安全舒心的
花园生活，离不开小区警卫室的管控。
寒冷冬天他们在风雪中像铁塔，严守大
门，开门、量体温、登记从不马虎；雨天
穿着雨衣像大树遮阴挡阳，为住户代购
蔬菜，代收各种快递，不怕麻烦；即使现
在低风险了，他们仍不懈怠。他们门口
挂着：学雷锋定点单位！独自散步，享受
这种美景，也享受这种愉悦的心情！真
好！

在春天里独自散步 □侯修圃

《黄河争流何处
去 ，平添胸中空惆
怅》 梁天柱 作
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