
几平方米的小屋渐渐坐不下了，老杨又租下
了隔壁邻居24平方米的小屋。
再后来，两间房都坐不下人了，就在旁

边的走廊、门口的马路上支上桌子、摆上凳
子，小小的水饺店一天常常要接待二三百位
客人。最忙的时候，店里除了常驻4个员工之
外，还雇了10个临时工帮忙照应。
因为靠近栈桥，很多游客把这家水饺店

称作是代表本地菜特色的“苍蝇馆子”，在附
近拍电影的明星们也特意赶来尝鲜，一时众
多美食博主推荐，曾经还有日本客人把这间
水饺店推荐到了国外的美食网站上。
很多年里，老杨每天凌晨4点就要起床

出门采购，起先是骑着自行车，去大港车站
附近的批发市场，后来升级了摩托车，可以
去更远的抚顺路蔬菜副食品批发市场采购。
早起出门能买回最新鲜的肉和海鲜。肉搅
碎，鱼也要刮肉剁馅，等把馅收拾好，饺子皮
擀好，就到了中午上客时间。店里的伙计们
就坐在客人身旁的一张桌子边，围着一盆盆
馅料，饺子边包边下锅，让客人们看着放心、
吃着舒坦。晚上招呼完最后一拨客人，常常
已是半夜12点。
22年间，在这间老房子里，不知留住了

多少南来北往的食客，煤气罐燎满烟火味，
光阴的故事都已成了过往。

光阴的故事
其实这间靠马路的老房最开始并不是

门头房，而是老杨一家人的卧室。
1954年，老杨在这里出生。家口最多时，

他和奶奶、父母、大哥、二哥、姐姐七口人挤在
这间层高4 .3米，面积却只有18 .5平方米的老
民居里。
屋里要摆下三张床，父母睡的一张大

床，大哥住校后，老杨和二哥睡在一张床上，
姐姐睡在另一张床上。家里还有三大件：靠
近门口是一个立橱放衣服，父母的床边是梳
妆台，还有一台缝纫机……房子里每一处角
落都藏满了回忆，老杨边嗑瓜子边回想，脸
上不经意露出孩子的笑。
“别发愣了，有客人来了。”媳妇王红霞
推了推老杨，他这才发现屋里进来两位客
人。客人点了两盘海鲜水饺，一份炒蛤蜊。老
杨起身去里屋厨房张罗，煤气灶打着，呼呼
的火苗蹿起来，不一会儿水就烧开了……一
顿忙活，老杨招呼了一声媳妇，王红霞起身
从里屋的窗口端出饺子，给客人送上桌。
看两位客人拿出手机来拍照，王红霞问

道：“你们不是本地人吧？”
“我们是青海来的，来青岛出差。”
“青海的羊肉太好吃了，我们去年刚去
过青海旅游。”王红霞性格开朗，总能和来的
客人聊上几句。老杨从厨房里走出来，也插
话道：“我们去青海那次喝那个羊汤太美了，
汤像牛奶一样白。”南来北往的客人，在美食
面前瞬间没有了界限，夫妻俩和两位客人一
下拉近了距离。
“大哥，你这房子是老建筑吧？从外面看
感觉很有特色。”客人好奇地问。
“广西路是德占初期修建的第一批城市
道路，建于1899年，这条路德占时期的名字
叫亨利王子大街。它当时的地位可以理解为
是一条迎宾大道。”老杨的话匣子一下子打
开了，他曾经无数次地跟客人们讲起关于这
座老建筑的故事，每一个角落都已烂熟于

心。
“这里是广西路43号，大约是1907年
建成的，属于保护性建筑物，是德国人建的
一栋公寓楼，三层带阁楼和地下室……”客
人们边吃水饺边听老杨滔滔不绝地讲着，关
于这座百年老建筑的故事成了最可口的“下
酒菜”。
送走客人后，老杨站在空荡荡的马路上

端详着这座老建筑，他曾无数次地这样抬头
看，开着老虎窗的蒙莎式屋顶、中央隆起的
山墙，还有纵向的长窗有规则地排列着，这
些都使得这栋建筑很是显眼。见过它的喧嚣
热闹，才会更伤感它现在的冷清寂寥。

离不开的“围城”
曾经，这栋老楼里的每个房间都是一户

人家，居住条件很是逼仄。每一层十几户人
家，却只有两个卫生间，上厕所都要排队。4
楼的阁楼是斜顶，地下室里潮湿不通风，也
都住满了人家。老建筑里没有暖气，没有燃
气，北面房子的整面墙上都长满了黑黑的霉
斑。虽然离栈桥很近，德式老建筑独特的外
观也是街角一道靓丽的风景，但是对于住在
这里的居民来说，这是一座大家都想走出去
的“围城”。
拆迁政策下来以后，不出两个月，邻居们

都很快搬走了。拆迁政策很优厚，不足10个平
方米的补足45个平方米，有邻居住的是十几
个平方米的斜顶阁楼，还被补了180多万元。
拿到补偿款的街坊们去其他区换了个百平方
米的暖气房，居住条件那是天壤之别。
邻居们都搬走了，老杨却不愿走。
开水饺店那年老杨已经44岁了。年轻

时老杨也是个“心气高”的人，在中山路上的
食品商店、在糕点厂都上过班，1993年青岛
开放出租车租赁，老杨一度租了辆出租车运
营，一年就赚了7万元。有朋友在美国打工，
老杨准备跟着去。然而就在他走前，父亲突
然病了。哥哥姐姐在那个火红的年代都上山
下乡去了外地，只有老杨留在老房子里，照
顾父母是他理所应当的责任。
因为房子靠着马路，父母就和老杨商量

着用房子做点生意，开间书店或者小饭店。
房间不大，最后决定开了饺子店。千里姻缘
一线牵，临沂姑娘王红霞前来应聘打工，老
杨被这个开朗的临沂姑娘吸引，于是，结婚、
生子。
“这间老房子就像是我的田、我的牛。”老
杨常常这样比喻道。老杨出力任劳任怨，媳妇
性格开朗会招呼客人，夫妻俩经营的水饺店
在红火的时候也赚了不少钱，他们在重庆花
园买了套房，2015年又把长期租用的隔壁那
间老房也买下来了。
说起来，这间老房子还是学区房，老杨

儿子上德县路小学，升初中被分到附近的育
才中学，市南区的名校教育资源是很多人花
钱难求的。
最近几年中山路日益冷清，人流量客流

量眼见着越来越少，实在不是做生意的好地
方。“60多岁的人了，走不动了！”老杨常常
这样感叹，年轻时闯荡世界的心，慢慢在这
间老屋里融化，羁绊住他的，从父母到家庭，
如今成了孩子的未来。年轻的时候想走没有
走，一旦留下来生了根，便是一生的时光荏
苒。
去年8月的一天，老杨带儿子在海边散

步，不小心摔倒，手腕骨折了，但他吊着绷带
一天也没休息。儿子正读初一，前两周刚给
他交了3000多元钱的英语补习费。儿子每
周要上语数英三门课的补习班，一门课一周
的补习费用就要600多元。
现在的小店开门一天也就挣个二三十

元，但是开门就有希望挣到钱，关门就意味
着没有了收入。一家三口，除了老杨的退休
金，都靠这个小店维持生计。
老杨和媳妇也试过网络平台外卖，但是

最终作罢。一是平台扣点30%，如果要赚钱，
就要提高售价，一盘饺子也就二十几元，本
身价不高就图个实惠，涨价就没意思了。而
且水饺趁热才好吃，下好了水饺，外卖小哥
堵车来晚了，耽搁几分钟饺子就凉了，路上
颠了破了不好了，顾客有投诉还不够来回叨
叨的。
如今光顾饺子店的多是回头客，搬走的

老街坊们也常奔着这唯一的一处落脚地来
看看，进屋喝口茶，嗑嗑瓜子，聊聊天，留守
的老杨倒也乐在其中。

遗憾与希望
“是李沧商圈、东部商圈的崛起，分流了
老城区的生意？是自己的经营太传统，赶不
上现在网红店的新鲜玩法？”这些问题老杨
始终想不明白。闲下来的日子，老杨无数次
坐在靠门的桌子边看着外面这条街，曾经的
热闹和现在的冷清简直就像是两个世界。
日子如流水昼夜不停歇，当你有一天抬

头看时，突然发现窗外的世界就这样说变就
变。
“你说咱门口的路要是改造，会不会把
这些松树换了？”王红霞倒了一杯茶递给老
杨，客人离开，小屋又重回安静。“这条路将
来改成什么样”，是夫妻俩嗑瓜子时常聊的
话题。
“我觉得松树不好，四季常青，长那么高
还挡光。应该种点那样的树——— 春天发芽，夏
天长叶，冬天也落叶，一年四季就得有个分明
的样子。”老杨望着窗外的松树说道，“我小时
候中山路上种的都是梧桐树，后来都砍了，真
是可惜，长到现在也是百年老树了吧。”
“你最近老说你小时候的事，说明你老
了昂。”媳妇王红霞笑了笑，调侃说，“还有一
个月就过年了，你说，前段时间那么火的天
主教堂灯光秀，能不能在过年的时候再弄一
场？我那天去看灯光秀鞋都快挤掉了。”
“就得在这些老建筑上想点新鲜的玩
法，你看灯光秀能搞热闹，说明政府只要投
入精力，大家都来想办法，完全有能力搞好。”
老杨望着门外，最近经常有挖掘机从门前路
过，从挡在火车站前60米的高楼、中山路附近
的违建房陆续拆除，到济南路拓宽改造，为中
山路规划成步行街分流行车，今年唤醒中山
路的“大动作”可算真不少。
“放心吧，肯定能改好。我们还等着过热
闹日子呢。”老杨很有信心地对媳妇说。
“青岛的旅游旺季是夏季，应该让夏季
来的顾客，也看看咱青岛的冬天。其实青岛
的冬天格外美，红的瓦，白的雪，那就是一片
童话的世界。”老杨扫视着店里满墙的老青
岛照片。最外面一间，墙上都是雪景主题的
照片，都是老杨问爱好摄影的朋友要来的。
此时，门外冬阳正好，漫进屋，洒了一地

的暖暖时光。

这间18 . 5平方米的老房，曾经是老杨一家7口居住的地方。 曾经喧闹的广西路，如今沿街店铺多已关闭，罕有行人。
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