

几平方米的小屋渐渐坐不下了，老杨又租下了隔壁邻居24平方米的小屋。

再后来，两间房都坐不下人了，就在旁边的走廊、门口的马路上支上桌子、摆上凳子，小小的水饺店一天常常要接待二三百位客人。最忙的时候，店里除了常驻4个员工之外，还雇了10个临时工帮忙照应。

因为靠近栈桥，很多游客把这家水饺店称作是代表本地菜特色的“苍蝇馆子”，在附近拍电影的明星们也特意赶来尝鲜，一时众多美食博主推荐，曾经还有日本客人把这间水饺店推荐到了国外的美食网站上。

很多年里，老杨每天凌晨4点就要起床出门采购，起先是骑着自行车，去大港车站附近的批发市场，后来升级了摩托车，可以去更远的抚顺路蔬菜副食品批发市场采购。早起出门能买回最新鲜的肉和海鲜。肉搅碎，鱼也要刮肉剔馅，等把馅收拾好，饺子皮擀好，就到了中午上客时间。店里的伙计们就坐在客人身旁的一张桌子边，围着一盆盆馅料，饺子边包边下锅，让客人们看着放心、吃着舒坦。晚上招呼完最后一拨客人，常常已是半夜12点。

22年间，在这间老房子里，不知留住了多少南来北往的食客，煤气罐燎满烟火味，光阴的故事都已成了过往。

## 光阴的故事

其实这间靠马路的老房最开始并不是门头房，而是老杨一家人的卧室。

1954年，老杨在这里出生。家口最多时，他和奶奶、父母、大哥、二哥、姐姐七口人挤在这间层高4.3米，面积却只有18.5平方米的老民居里。

屋里要摆下三张床，父母睡的一张大床，大哥住校后，老杨和二哥睡在一张床上，姐姐睡在另一张床上。家里还有三大件：靠近门口是一个立橱放衣服，父母的床边是梳妆台，还有一台缝纫机……房子里每一处角落都藏满了回忆，老杨边嗑瓜子边回想，脸上不经意露出孩子的笑。

“别发愣了，有客人来了。”媳妇王红霞推了推老杨，他这才发现屋里进来两位客人。客人点了两盘海鲜水饺，一份炒蛤蜊。老杨起身去里屋厨房张罗，煤气灶打着，呼呼的火苗蹿起来，不一会儿水就烧开了……一顿忙活，老杨招呼了一声媳妇，王红霞起身从里屋的窗口端出饺子，给客人送上桌。

看两位客人拿出手机来拍照，王红霞问道：“你们不是本地人吧？”

“我们是青海来的，来青岛出差。”

“青海的羊肉太好吃了，我们去年刚去过青海旅游。”王红霞性格开朗，总能和来的客人聊上几句。老杨从厨房里走出来，也插话道：“我们去青海那次喝那个羊汤太美了，汤像牛奶一样白。”南来北往的客人，在美食面前瞬间没有了界限，夫妻俩和两位客人一下拉近了距离。

“大哥，你这房子是老建筑吧？从外面看感觉很有特色。”客人好奇地问。

“广西路是德占初期修建的第一批城市道路，建于1899年，这条路德占时期的名字叫亨利王子大街。它当时的地位可以理解是一条迎宾大道。”老杨的话匣子一下子打开了，他曾经无数次地跟客人们讲起关于这座老建筑的故事，每一个角落都已烂熟于

心。

“这里是广西路43号，大约是1907年建成的，属于保护性建筑物，是德国人建的一栋公寓楼，三层带阁楼和地下室……”客人们边吃水饺边听老杨滔滔不绝地讲着，关于这座百年老建筑的故事成了最可口的“下酒菜”。

送走客人后，老杨站在空荡荡的马路上端详着这座老建筑，他曾无数次地这样抬头看，开着老虎窗的蒙莎式屋顶、中央隆起的山墙，还有纵向的长窗有规则地排列着，这些都使得这栋建筑很是显眼。见过它的喧嚣热闹，才会更伤感它现在的冷清寂寥。

## 离不开的“围城”

曾经，这栋老楼里的每个房间都是一户人家，居住条件很是逼仄。每一层十几户人家，却只有两个卫生间，上厕所都要排队。4楼的阁楼是斜顶，地下室里潮湿不通风，也都住满了人家。老建筑里没有暖气，没有燃气，北面房子的整面墙上都长满了黑黑的霉斑。虽然离栈桥很近，德式老建筑独特的外观也是街角一道靓丽的风景，但是对于住在这里的居民来说，这是一座大家都想走出去的“围城”。

拆迁政策下来以后，不出两个月，邻居们都很快搬走了。拆迁政策很优厚，不足10平方米的补足45个平方米，有邻居住的是十几个平方米的斜顶阁楼，还被补了180多万元。拿到补偿款的街坊们去其他区换了个百平方米的暖气房，居住条件那是天壤之别。

邻居们都搬走了，老杨却不愿走。

开水饺店那年老杨已经44岁了。年轻时老杨也是个“心气高”的人，在中山路上的食品商店、在糕点厂都上过班，1993年青岛开放出租车租赁，老杨一度租了辆出租车运营，一年就赚了7万元。有朋友在美国打工，老杨准备跟着去。然而就在他走前，父亲突然病了。哥哥姐姐在那个火红的年代都上山下乡去了外地，只有老杨留在老房子里，照顾父母是他理所应当的责任。

因为房子靠着马路，父母就和老杨商量着用房子做点生意，开间书店或者小饭店。房间不大，最后决定开了饺子店。千里姻缘一线牵，临沂姑娘王红霞前来应聘打工，老杨被这个开朗的临沂姑娘吸引，于是，结婚、生子。

“这间老房子就像是我的田、我的牛。”老杨常常这样比喻道。老杨出力任劳任怨，媳妇性格开朗会招呼客人，夫妻俩经营的水饺店在红火的时候也赚了不少钱，他们在重庆花园买了套房，2015年又把长期租用的隔壁那间老房也买下来了。

说起来，这间老房子还是学区房，老杨儿子上德县路小学，升初中被分到附近的育才中学，市南区的名校教育资源是很多人花钱难求的。

最近几年中山路日益冷清，人流量客流量眼见着越来越少，实在不是做生意的好地方。“60多岁的人了，走不动了！”老杨常常这样感叹，年轻时闯荡世界的心，慢慢在这间老屋里融化，羁绊住他的，从父母到家庭，如今成了孩子的未来。年轻的时候想走没有走，一旦留下来生了根，便是一生的时光荏苒。

去年8月的一天，老杨带儿子在海边散

分不出一家还是几家。  
别把咱的门头改得都一样，一样字体一个颜色，打眼一看这一溜，都咱这房子改造是早晚的事，就是到时候不知道能不能提提意见。

广西路居民杨宗社



扫码参与新闻互动



这间18.5平方米的老房，曾经是老杨一家7口居住的地方。



曾经喧闹的广西路，如今沿街店铺多已关闭，罕有行人。

步，不小心摔倒，手腕骨折了，但他吊着绷带一天也没休息。儿子正读初一，前两周刚给他交了3000多元钱的英语补习费。儿子每周要上英语三门课的补习班，一门课一周的补习费用就要600多元。

现在的小店开门一天也就挣个二三十元，但是开门就有希望挣到钱，关门就意味着没有了收入。一家三口，除了老杨的退休金，都靠这个小店维持生计。

老杨和媳妇也试过网络平台外卖，但是最终作罢。一是平台扣点30%，如果要赚钱，就要提高售价，一盘饺子也就二十几元，本身价不高就图个实惠，涨价就没意思了。而且水饺趁热才好吃，下好了水饺，外卖小哥堵车来晚了，耽搁几分钟饺子就凉了，路上颠了破了不好了，顾客有投诉还不够来回叨叨的。

如今光顾饺子店的多是回头客，搬走的老街坊们也常奔着这唯一的一处落脚地来看看，进屋喝口茶，嗑嗑瓜子，聊聊天，留守的老杨倒也乐在其中。

## 遗憾与希望

“是李沧商圈、东部商圈的崛起，分流了老城区的生意？是自己的经营太传统，赶不上现在网红店的新鲜玩法？”这些问题老杨始终想不明白。闲下来的日子，老杨无数次坐在靠门的桌子边看着外面这条街，曾经的热闹和现在的冷清简直就像是两个世界。

日子如流水昼夜不停歇，当你有一天抬头看时，突然发现窗外的世界就这样说变就变。

“你说咱门口的路要是改造，会不会把这些松树换了？”王红霞倒了一杯茶递给老杨，客人离开，小屋又重回安静。“这条路将来改成什么样”，是夫妻俩嗑瓜子时常聊的话题。

“我觉得松树不好，四季常青，长那么高还挡光。应该种点那样的树——春天发芽，夏天长叶，冬天也落叶，一年四季就得有个分明的样子。”老杨望着窗外的松树说道，“我小时候中山路上种的都是梧桐树，后来都砍了，真是可惜，长到现在也是百年老树了吧。”

“你最近老说你小时候的事，说明你老了昂。”媳妇王红霞笑了笑，调侃说，“还有一个就过年了，你说，前段时间那么火的天主教堂灯光秀，能不能在过年的时候再弄一场？我那天去看灯光秀鞋都快挤掉了。”

“就得在这些老建筑上想点新鲜的玩法，你看灯光秀能搞热闹，说明政府只要投入精力，大家都来想办法，完全有能力搞好。”老杨望着门外，最近经常有挖掘机从门前路过，从挡在火车站前60米的高楼、中山路附近的违建房陆续拆除，到济南路拓宽改造，为中山路规划成步行街分流车，今年唤醒中山路的“大动作”可算真不少。

“放心吧，肯定能改好。我们还等着过热闹日子呢。”老杨很有信心地对媳妇说。

“青岛的旅游旺季是夏季，应该让夏季来的顾客，也看看咱青岛的冬天。其实青岛的冬天格外美，红的瓦，白的雪，那就是一片童话的世界。”老杨扫视着店里满墙的老青岛照片。最外面一间，墙上都是雪景主题的照片，都是老杨问爱好摄影的朋友要来的。

此时，门外冬阳正好，漫进屋，洒了一地的暖暖时光。