
在 ICU里，时间对张保

生而言就是时间本身，没有

任何可填充的东西。没人能

和他说说话，他唯一说的话

就是告诉护士他的吊瓶快打

完了。

他朝左边翻身，看到的

是一个全身插满管子的人；

朝右翻身，看到的也是一个

奄奄一息、随时可能离开这

个世界的人。

张保生不想看他们，他

闭着眼，却又睡不着……

来医院探望的亲人同事很多，他们看不到张保
生，只能安慰一下李玉华。每次李玉华都忍不住地
哭，天天流泪，流的泪比前半辈子加起来都多。
但是，一到探视时间，李玉华的泪一下子就没

了。她总是会本能地调节到最好的状态，故作轻松地
安慰、照顾张保生。“真是怪了，一见到他就变得特别
坚强，可能就想给他个依靠。”后来回忆起来，李玉华
也觉得不可思议。
其他家属有的进去探望的时候会哭、抹眼泪，李

玉华说自己根本顾不上这些。这个以分钟计算的探视
时间太宝贵了，她要给丈夫擦洗、刮刮胡子，安抚他的
情绪，讲讲外面的事，给他看看小外孙女的视频……
李玉华每天都给自己打气，她敢去想象的最坏

的结果，就是张保生瘫痪在床上。她对女儿说，“就
算砸锅卖铁，也要给他治，就算永远躺在床上，你也
还有个爸爸叫。”
死神随时在 ICU门口打转。一个同样在外等候

了好几天的年轻女性，等来的却是母亲离世的消
息。她放声大哭起来，被护士提醒“不要哭了，吵着
其他病人”。李玉华也难过地掉泪，忍不住说了句，
“怎么能不哭，她的妈妈没了……”
在 ICU住了19天后，张保生终于转到了普通病

房。这一天，他的心情特别好，想吃点东西。结果，又
吐血了。他再次住进了 ICU。
人抢救过来了，但是没有条件实施进一步的治

疗，医院建议转院。托人辗转联系，两天后，张保生
被转入了青岛另一家权威医院的 ICU。幸运的是，
接手的主治医生是这方面的专家，张保生觉得心里
有点盼头了。很快，医院为他做了胃镜。
那天，李玉华趴在门缝上往里看，除了操作的

医生，张保生身边围满了观摩的医生。后来她听说，
张保生的病情是属于非常严重的，由于肝硬化出现门
脉高压，导致胃底静脉曲张，有的血管就像气球一样，
被撑得没有了弹性，薄薄的，一碰就破。“搁在十年前，
根本活不了。”

好好活着
医院为张保生实施了胃底血管套扎手术。整个过

程不打麻药，张保生说挺疼的，但是仿佛有了希望，那
种疼自己也能承受得了。
因为血管依然有破裂大出血的可能，张保生还要

在 ICU里继续待着。但是第三次住进 ICU，他觉得心
态有些不同了，“看待生死已经有些淡了”。
同病房的床位，还是有人来来去去。看护士闲着

的时候，他会问问护士，这个人什么情况，那个人又是
什么病。有的人已经在那里躺了好几个月，根本治不
好。张保生心想，这样活着也是遭罪，活着就一定要有
质量地活着。他想赶紧好起来，想看着小外孙女长大。
为了让张保生打发时间，李玉华跟护士软磨硬

泡，给张保生送进去了下载好了电视剧的 iPad和四
本烹饪、旅行的书。靠着电视剧和书，张保生努力把自
己隔离在那个充满凶险的空间之外。
他年轻时就喜欢烹饪，喜欢研究做美食。病房里

在抢救着病人，他也强迫着自己去看书，看如何煲汤，
用对生活的向往来对抗着死神的猖狂。
一开始护士都惊讶，“你在这里还看这个书”。张

保生就开玩笑说，“等我出去了给你们做饭吃。”后来，
护士也会跟他聊聊天，这个菜怎么搭配，那个菜怎么
做好吃。
李玉华的心情却一刻也没有放松过。转院后的医

院，没了供家属休息的地方。李玉华就在医院后面的
小旅馆租了个房间，一天50元。除了回去睡觉，其余
时间，她还是泡到医院里。
这家医院的ICU管理十分严格，每天的探视时间

也只有15分钟。
在这家医院住了17天院后，张保生出院回家。但

在家里仅仅过了3个晚上，他再次住进了另一家医
院。“在家太害怕了，身体里那个‘炸弹’还在，晚上根
本不敢睡觉。”李玉华形容自己犹如惊弓之鸟。
那个“炸弹”又炸了，在医院住院一个周后。肝硬

化门脉高压的临床表现之一就是脾大，医院为张保生
做了脾栓塞手术。四天后的下午，张保生吃了点东西，
又毫无征兆地吐血了，失血500cc。
这一次，张保生和李玉华是无论如何也不同意入

住 ICU的建议。一是觉得有了应对的经验，二是他们
两人都怕了，再也不想重复从前的日子。好在有惊无
险，张保生又一次脱险。后来，他出院后又先后在两家
医院住了20天，并再一次做了套扎手术。
2016年9月21日，张保生终于出院回家。路上，

他一言不发地望着车窗外：几个年轻人边走边说笑
着，一名老人拖着购物车慢悠悠地走向公交站，骑着
车的外卖骑手匆匆而过……
活着真好，他想。

床，床上的病人都全身插满管子，戴着呼吸机，仿佛没
有知觉。尽管各种仪器不停地发出噪音，但李玉华却
感觉有一种压得她喘不过气的寂静。
直到看到张保生，李玉华悬着的心才稍稍放下

来。张保生没有使用呼吸机，而且意识清醒。“能自己
呼吸，应该就是安全的。”后来很长一段时间，李玉华
都用这个理由来宽慰自己。
“医生说怎么治？”看到李玉华，张保生就急切地
问她。他觉得自己没有什么不舒服，就跟正常人一样，
不应该在重症监护室里待着。甚至他还记挂着当天的
工作，再三嘱咐李玉华转托给他的同事。

至暗时刻
张保生把肝脏形容为“哑巴器官”——— 不疼不痒，

生了病也不难受。他是重症监护室里唯一一个意识
清醒，能动能说话的病人。但是，困在床上，他大部
分时间却什么事也做不了。各种冰凉的液体24小时
不间断地输入他体内，他甚至连一口饭都不能吃。
最开始的时候，他还能抱着好奇心打量着身处

的环境。床上躺着的，都是昏迷不醒的病人，需要护
士每隔一段时间去给他们翻身；护士们每时每刻都
很忙碌，一个护士负责三四张床，需要经常巡视、换
吊瓶；每个床头前都有大大小小的机器，生出一根
根细长的线和管子，一直延伸到床上奄奄一息的病
人身上，延续着他们的生命。
但是很快，张保生就被无尽的悲观、无助情绪

围剿。在这里，时间对他而言就是时间本身，没有任
何可填充的东西。没人能和他说说话，他唯一说的
话就是告诉护士他的吊瓶快打完了。他朝左边翻
身，看到的是一个全身插满管子的人；朝右翻身，看
到的也是一个奄奄一息、随时可能离开这个世界的
人。
张保生不想看他们，他闭着眼，却又睡不着。每

一天都很长，炽烈的灯光昼夜长明，只有侧过头去
看看窗外，才能判断出是白天还是黑夜。
监护仪器发出的“滴滴”声令他烦躁。他原本睡

眠就浅，就算睡着，也很快会被监护器的报警声惊
醒。有天夜里，报警声响起后，很快一群白大褂围在
了他隔壁床，对那个病人进行抢救。张保生也不知
道抢救持续了多长时间，后来他听到有人说“不行
了”。然后，医护人员陆续离开。
他朝隔壁病床看了一眼，那个人的呼吸面罩已

经被摘下，全身的管子也被撤了。这次他终于看清
楚了，是名女性老人。很快，那人被推走了。
从重症监护室离开的病人有两种，一种是病情

好转，转去了普通病房；一种是永远地离开这个世
界，被推去了太平间。张保生害怕了，他盼着赶紧出
去，以第一种方式。
往后几天，每到探视时间，张保生都会催问李

玉华：能不能找找哪个大夫？能不能赶紧出去？
他也怀疑过，自己是不是得了肝癌。他问大夫，

大夫说不是。张保生没再怀疑，便开始关心何时能
够出去。为了安抚他焦虑的情绪，医护人员总是告诉
他“快了，可能明天吧”。
“成天明天吧明天吧，到底什么时候是个头？”终
于有一天，张保生发火了。李玉华前来探视时，张保生
非常生气地告诉她，“不治了，我要出去。吃饭捞不着
吃，这样下去我就垮了，就不行了。”
李玉华心里猜测，除了绝望无助，张保生也心疼

一天一万多块钱。她安慰着他，病了就要面对，医学很
发达，我们也有医保。
但无论是医院还是李玉华，都不敢让张保生离开

ICU，因为凶险不知道什么时候就来临了。
有天夜里，张保生躺在床上，突然又吐血了。他迷

迷糊糊中听到有人喊“不行了，快抢救”，然后就失去
了知觉。四五个钟头后，他醒过来，得知自己失血接近
4000cc，抢救了一个晚上。但是，对他而言，“就像睡
了一觉，醒来后，又什么都好了”。

寸步不离
重症监护室外，李玉华每天备受煎熬。她从家里

搬了张行军床放在重症监护室外的家属等候区，除了
隔几天回家换洗衣服、拿生活必需品，她寸步不离医
院。就是回趟家，步行一刻钟的路程她也要打个车，尽
量把离开医院的时间缩短在半个小时左右。
不放心丈夫在里面的情况，她想尽各种办法去

了解。她偷偷地给 ICU的保洁员塞烟，跟人家搞好
关系，让对方进去的时候可以帮忙捎个话。时间长
了，同在外面等候的其他病人家属经常会问她，怎
么无论白天还是晚上，都是她一个人陪在医院。“谁
在这里我也不放心，里面是我丈夫。”李玉华说。


	A09-PDF 版面

