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□半岛记者 孟秀丽

倏忽间半载已过，2020高考将至！有多少无
法安放的青春记忆忽然敲响心门？有一种青春
叫高考！那些埋首学海心无旁骛的日子，简单
如斯而又厚重非常。那些熬过的夜，背过的书，刷
过的题，流过的泪，只有自己知道。
今年我们不再征战考场，看着我们当年奋斗过

的青春，回忆着那些无眠的岁月，时间把高考酿成
了一坛清酒时，时过境迁之后再拿出来品味，别有
一番滋味在心头。因为高考，我们懂得了“敢拼搏，
方能不留遗憾”，也或体味到“漫卷诗书喜欲狂”的
人生况味，或徒留“人生可以无悔却难无憾”的感
慨。那年高考，我们以梦为马披荆斩棘乘风破浪。
高考的故事太多太多。那时的你，天文地理、人文

物理、几何曲线、英文古语……几乎无所不知；那时的
你，有天高任鸟飞海阔凭鱼跃的豪情，和为未来而拼
搏奋斗的无限勇气，那时的你，青春正好风华正茂！

这是许多年以前的事情了。数学考试的时候，我坐
在教室里，不到15分钟就答完了卷子。大部分选择题
我都选C——— 正确答案是C的几率更大，这是所有艺术
生的脑残共识。
当时的艺术类考生，高二之后就不再上数学课了，

数学成绩不计入高考总成绩，这对发散型思维的人来
说，是天大的赦免。高考时，数学专场变成了一种游戏，
我只须选“C”以保证自己的成绩在10分以上不致太丢
人即可。按规定，开考后15分钟才允许交卷，第16分
钟，众人纷纷起身离场，那大约是艺术类考生最潇洒也
最解恨的时刻。
高考让人憎恨，可不考又如何呢？十八九岁，所有

关于远方的梦想只能通过高考来兑现。一个分数可以
把我带到远方，一个分数也能把我留在原地。原来的生
活不好吗？远方的生活一定会好吗？谁也不知道。
那一年夏天，我所能知道的是，落榜生几乎失去了

季节赐予的全部绚烂。从得知没有考上的那天起，我主
动洗碗的次数明显增多，并在家庭聚会时佯装忧郁。事
实上我的确有些忧郁。游泳不再呼三喝四地去，而是一
个人默默地穿过梧桐树的密荫，穿过知了的哑叫。从莱
阳路到一浴，大约一公里的距离，游人拥挤，摊贩热闹，
我行于当街却感到了空茫与孤独。
其实我完全没有必要这么沮丧。上世纪90年代初

期，美术院校没有扩大招生之前，艺考是面对面的角斗
场，拼命抢夺的独木桥——— 不，铁丝绳！全国招生的211院
校，每个专业每省只取一名，夺不了魁，就是落榜的命运。
那些艺考八年的，不是传说，圈里从来不缺“老青年”，可
不知为什么，我就是感觉自己一夜之间老去了。
复读开学之前，父母跟我进行了一次深刻谈话。父

亲戴着花镜，坐在沙发上看我的“保证书”。不久前，他
刚刚发现自己的眼睛花了。母亲坐在另一张沙发上。家
里很安静，可以听到隔壁邻居家传来的电视广告声。我
第一次长时间地注视父亲——— 因为戴着花镜，强壮的
他露出了一丝颓态。
与父母的关系，在那次高考落榜之后发生了微妙

的变化。之前，我们亲密，在彼此的对抗中。我们相爱，
在无休止的争吵中。我们牵挂，在我摔门离去的瞬间。
之后，我们沉默，在彼此的体谅中；我们焦虑，在彼此的
掩饰中……
大学毕业以后的第17年，我到中学时代经常光顾

的美术用品店，做画框、绷画布，补充几管冷色系油画
颜料和一把大号的刮刀。刀是木柄的，刀片上没有刀
刃，我却感到了手握冷兵器的冲动。老板没换，只是早
已不记得我了。背着画夹的少年进进出出，年年岁岁，
流水一样，没有谁特别值得被记住。
现在，一到高考季，我还是有种剑拔弩张的感觉。

满城的焦虑，满手机屏的焦虑，我也跟着满心地焦虑起
来。这种焦虑让夏天的明丽大打折扣。父母们守在各大
考点的周围，在阳光的炙烤下伸长了脖子。须知道，成
人世界里的焦虑是按照乘法计算的，他们的夏天比考
试的孩子更加不堪。

高考是人生的一个重要驿站。火热的青
春，火热的激情，火热的岁月。7月又接踵而
来，35年前，高考那段如烟往事又徜徉于心
海……
1982年秋，我考上了平度重点高中平度

四中。那个年代，高中3年的课程，一般两年
就须结束。第3年是专门进行总复习的。这一
年，学校配合教材，不断地下发一些参考资
料，包括烟台、潍坊地区的课程专项训练，或
高考模拟题或试卷。教师也倾心挖掘自己潜
力，印刷了一堆堆训练试题，我们几乎终日浸
泡在试题库的海洋中，老师们也见缝插针地
为我们反复讲解，直至达到熟练掌握方罢休。
现在想来，那时学生苦，教师更辛苦。虽然苦，
但我们大都心怀远大理想，以苦为乐为荣。
“有张有弛，文武之道”，下午课外活动，

是学生自由的时空。为放松一下脑筋，调节一
下心理，我常携带着几本文学书，独自跑到校
园东南边的小河畔。那里水草丰美，鱼翔浅
底，河滩上细沙绵绵，景色甚美。我躺在河畔
上，抑或坐在石板上，翻阅心爱的文学书，仰
望夕阳下绚丽的天空，大有心旷神怡之感。这
期间，我读完了《贝多芬传》《城春草木深》《海
边诊所》《写作通论》《文学概论》等书籍。为提
升高考语文阅读能力，以及人生的精神境界，
无疑起到了莫大的助益。
我是1985年参加高考的，那年的7月7日~

9日，正是酷暑闷热多雨的日子。高考，既是
一种学业水平的展示，也是一种意志能力的
磨炼。开考的日子到了，有的同学显得异常紧
张，而我像平常一样，平静地走进考场，平静
地面对考卷，平静地应答着题目，心中没有大
的波澜起伏。题目难易也好，偏怪也罢，大家
都处在同一状态下，还是相对公平合理的。
9日下午，高考结束了，缠绵的细雨纷纷

落下。我收拾好行李，披好雨布，骑自行车行
进20余里，赶到家乡村口时，小雨暂歇，绚丽
的晚霞中，发现母亲和姐妹们已迎接在村中
央大槐树下，向我招手示意呢！
高考发榜，我如愿被一所师范专科学校录

取。在那个年代，这已相当于“山沟里飞出金凤
凰”。虽不甚理想，但毕竟是人生的支点与平台。
柳青说过，“人生的道路虽然漫长，但要紧

处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……
有些岔道口……你走错一步，可以影响一生”。
感谢高考，在那峥嵘的岁月里，给我提供了人生
晋升的平台，让我开始步入人生的坦途。
细细思忖，我的人生是比较幸运的。欣逢

盛世，因高考改变了农家子弟的命运，也因此
让我的生命之花树，深深植根于肥沃的土壤，
绽放出平凡中的精彩。

说实话，我不愿意回忆高考。高考浓缩了整个人生最刻
骨铭心的体验：大悲大喜。想想自己的来时路，人生充满了
很多偶然，也充满了很多必然。人生的转折点就是高考。
1992年，我第一次参加高考，名落孙山，并不意外。因

为高中三年，我迷恋读国内外的文学名著耽误了学习。我
的高考，黄了。父母在堂屋外乘凉，有一搭没一搭地说着
庄稼，可是气氛压抑，每个人心中压着一块大石头。我独
自躺在木板床上，心在泣血，眼在流泪，额头在流汗，长夜
漫漫，时光流逝，每一分钟都是那样的漫长……
父亲母亲暗自伤心失望，当着我的面，不让我看出

来。后来，在我复读考上大学之后，母亲告诉我，她有一次
在棉花田里打杈子，听到邻居说风凉话，“看他家老三，花
了那么多钱，也没有考上大学，还不如买头驴。”另一个
说，“大学哪能那么容易考上，他家祖坟上冒青烟啦？”母
亲颓然瘫坐在棉花田里无声饮泣。
我的成绩可以上委培专科，父亲求亲告友筹集钱。我

断然否决，我决定复读一年，大有考不上大学不见江东父
老之慨。
复读，发奋苦读。140多个复读生一个班，在校外的

一个工厂的大车间里。春节前的全班摸底考试，我终于考
了个第一，这是我学生生涯中唯一的第一。
春天里，我开始频繁感冒，鼻炎发展成恶性头痛。心

在焦虑和忧惧的大海浮沉。天气渐渐热起来，晚上睡不
着。头有时痛得像一块木头，看着同学们发奋学习，而我
什么习题都做不下去。
走出教室，看到合欢开放，初夏的夜晚，凉风习习，圆

月当空，树影婆娑，空气中弥漫着合欢独有的气息，可惜
我的鼻子不能敏感地捕捉到。我回头望望教室里上自习
的同学，想想决定命运的时刻即将来临，兀自凄凉，头碰
在合欢树上，悲愤从心中袭来。我不知道如何才是解脱，
谁能度我出苦海。
1993年高考前一天，我忽然感冒发烧，下午实在坚持

不住了，打了点滴。班主任马峰华老师得知后，晚饭时分，
他给我端来一大碗鸡蛋汤。翠绿的芹菜，金黄色的鸡蛋，
红色的西红柿，我几乎是强忍着泪水喝了下去。这碗汤，
赋予我奔赴考场的力量和勇气。多年过去了，我特别感激
马老师这碗鸡蛋汤，一直没有当面说出心中的感激。
难以忘记发榜时刻，我和同学李民（前一年他考入济宁

师专）一起去看学校张贴的大红榜，紧张的心快要蹦了出
来，看到第四张，终于看到我的分数，成绩超过了本科线23
分。眼泪刷刷地流了下来，人生巨大的狂喜奔涌而至，幸福
的浪潮把我淹没。后来，我在大学学心理学，明白了这就是
美国人本主义心理学家马斯洛说的高峰体验(peak experi-
ence)，那种感觉是用语言无法表达的，是一种“感受到发自
心灵深处的颤栗、欣快、满足、超然的情绪体验”。
刚一到家门，我就兴奋地大叫，娘，我考上了。娘闻声

出来，考上了，考上了，娘脸上笑着，眼睛里泪水溢出。过
了好长时间，娘才想起来问我，考的是几年的，我说：四年
的。娘喃喃自语：真好，好样的！

时光如流水，却带不走高考的记忆。我写这篇文章
时，一切风轻云淡，仍不能心如止水。

艺考生选“C”
□阿占

高考的如烟往事
□许培良

高考浓缩大悲大喜
□柳已青
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