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【书摘】

面对微妙
——— 读钱锺书的《围城》 □曹文轩

【书评】

这个世界柔软的部分
——— 读马知遥诗集《迁徙》 □段磊

《我们的时代》
作者：王强 出版社：人民文学出版社
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《我心归处是敦煌》
作者：樊锦诗口述/顾春芳撰写 出版社:译林出版社
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马知遥执拗，生硬而单纯，然而他又出
名地古道热肠与感性，很多诗友获益于他，
与朋友日常相处他甚至会表现出可爱的羞
怯——— 强硬和柔软在他身上不可思议地糅
合在一起。我想这是更深层次的统一：也许
内心丰盈的人才能做到简单而坚定，在与
世界的冲突中独享内心的富足与安宁。
马知遥生活轨迹复杂，正像诗集的

名字，一直在“迁徙”之中：出生于新疆，
在陕西上大学，到山东读博士、工作，后来
又跳槽到天津读博士后，当博导。一路走
一路写，丰富的阅历滋养了他的写作，也
使他更紧密地拥抱自己的内心，以一颗一
以贯之的笃定之心直面世事的流转。
我最喜欢马知遥写给父母爱人的众
多白描式的诗。这些诗蕴藏了诗人对亲
人、爱人无比的依恋。在马知遥的写作中，
他“我手写我口”，却因其“真”而打动了更
多人的心。比如这首《背心》：父亲曾穿着
一件背心/像一张渔网/他五年没买过
衣服/那几年正是我兄妹/上大学的日
子/母亲说/每月给我们寄完生活费/家
里就没有钱了/四十岁时我才听说这事
/心被扯了一下/一下午无话
整首诗明白如话，不算多么含蓄蕴

藉。题材也司空见惯，想说的东西浅显
易懂，平淡无奇，却又明明白白地潮湿
了读者的内心。这种“无技巧”难道不正
是一个真正的诗人最厉害的法宝？比如
《明月夜》：下车就回家/门前的老妈妈/
黑夜中/只有白发
在马知遥的诗歌世界中，也并不只

有微观的个人情感。他对社会和人心的
关照也是不容忽视的部分。而在这一部
分的写作中，我更看重的是他诗笔背后
隐藏的悲悯之心。比如这首《留言》：一
个兄弟给我留言/哥 我们攒了十几年

/房子涨价了/这辈子也买不上房子了
这条留言毫无诗意，事实本身就是诗

意；没有情绪，字面意思就是情绪。“天明登
前途，独与老翁别”。这是最好的时代，也是
最坏的时代，这是巨大的时代，碾压着芥子
一样渺小的我们。马知遥敏锐地抓住这平
淡无奇的几句话，分行“变”出一首诗来。
马知遥写诗多年，这是他的第三本

诗集。他大概也并不以所谓“锤炼诗艺”
为念，但他近几年的诗还是明显有了更
多“妖气”，渐入微妙之境，比如这首
《手》：再后来/我左手抱紧右手/说 我
爱你/我越这么说/手就抱得越紧/再后
来/双手像扳手一样/坚定地搂着/像两
个失望的人/极度地哭泣
这样的一首诗，其微妙，坚实，深情与

洒脱，足以在读者的心头另起无限诗意之
波涛。世界阔大，时光流转，我们无时不在
迁徙之中，惟愿马知遥老而弥坚，弥柔软。
毕竟这个世界柔软的部分，才是世界无限
美好的原因。

读《围城》，你会引申出一个概念：
小说是一种智慧。
熟读《围城》之后，你会记住很多议

论生活、议论政治、议论时尚、议论风俗
人情等的话语和段子。这些话语和段子，
自然地镶嵌于叙述与对话之中，从而创
造了一个夹叙夹议的经典的小说文本。
有一种小说理论，是反对小说有议论的，
认为小说的责任就是描述，而不能是判
断性的。眼下，一些批评家借用叙事学理
论所阐发的观点似乎又有这样一条：夹
叙夹议是一种全知全能的叙述。这种理
论认为，这样一种叙述，多多少少表明了
叙述者对存在之认识的肤浅，似乎暗含
这样的意思：权威话语的放弃，是小说的
历史进步。对这种理论，我一直觉得它不
太可靠，甚至觉得它多少有点故作深刻。
什么叫小说？我极而言之说一句：小说就
是一种没有一定规定的自由的文学样
式。对上面那样一种小说理论，只需抬出
米兰·昆德拉就能将其击溃：他的全部小
说，都是夹叙夹议的，都是用了权威的口
吻，他的形象就是一个俯瞰一切、洞察一
切的上帝形象。其实，人读小说，都是求
得一种精神享受。再说，人总是要去说明
和理解这个世界的，这是任何人也不可
阻挡的欲念。在这种情况之下，有着米
兰·昆德拉创作的这些智慧型小说，难道
不是件很叫人愉快的事情吗？他的那些
形象化的抽象议论，常如醍醐灌顶，叫人
惊愕，叫人觉醒，叫人产生思想上的莫大
快感，那些批评家们不也连连称颂吗？
我认为，就该有《生命中不能承受

之轻》《围城》一路的小说。
如果说米兰·昆德拉的小说所呈现

的是一种纯粹的西方智慧，那么，钱锺
书的小说所呈现的则是一种东西方相

杂糅的智慧。那些话语和段落闪现着作
者学贯中西之后的一种潇洒和居高临
下的姿态。与那些近乎于书呆子、只有
一些来自于书本上的智慧的学者相比，
钱锺书又有着令人惊叹的生活经验。他
的那些智慧染上了浓重的生活色彩。
不少人对钱锺书在《围城》中掉书

袋子颇有微词，对此，我倒不大以为然。
问题应当这样提出：掉了什么样的书袋
子？又是如何掉书袋子的？如果书袋子
中装的是一些智慧，而这些智慧又是那
样恰到好处地自然而然地出现于故事中
间，耀起一片片光辉，又为何不能呢？学
人小说，是必然要掉书袋的。掉书袋反而
是学人小说的一个特色。我倒很喜欢他
的咬文嚼字，觉得这本身就是一种智慧。
他把一个一个字，一个一个句子，一个一
个典故拿来分析，使我们从中看出许多
有趣的问题来。阅读《围城》，常使我想到
米兰·昆德拉。他的小说中，就有许多词
解。一个个词解，便是一个个智慧。

《经典作家十五讲》
曹文轩 著
河北教育出版社

《迁徙》
马知遥 著
知识产权出版社
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