
B04

青岛，是个适合入画的城市，有海，有
山，有起伏的老城……有许多画家用画笔
来记录、描摹这个城市，我们由此看到了已
经消失不见的风情街巷，看到了几十年前
的树、老船、海草房。看过几个画展，有些怅
惘也有些欣慰，不再重现的场景却得以再
现，可以说画底老城味深浓。
有一天去老城区，路边只有一个摆摊
的女的交错着跺着脚，跟一个人在谈拆迁
找铺面，还有一搭没一搭地叫卖：酸奶，青
岛老酸奶。她旁边的一堵墙上写着圈起来
的“征”字，未来这片区域会是什么模样呢？
陌生的期待中还是有告别的恐慌。有些文
艺气息的老城哪些会被保留？哪些又会被
彻底湮灭呢？
时光留不住，能留住的也许只是回忆。
如同波螺油子、大鲍岛、黄岛路……一幅幅
卷轴，那里是人间烟火气息浓厚的老城，每
天都在上演着有如戏剧的场景：争吵，婚
恋，诞生，老去……有个性的小店，破败的
枯枝，流浪的小猫，寂寞的修鞋摊……父辈
走过，我们走过。
老城的魅力在于一些人深爱着也发掘
着，一些摄影师年复一年在老城拍照，试图
留住昔日时光；也有一些生长于斯的画家
们拿起了手中的画笔。画画与我的生活很
远，但我有时候会凝望一枚小小的画，会在
书中夹上一枚小小的书签，甚至在手机里
也存几张画的照片，想象中的某些真实，让
人伤感又慰籍。
青岛的老城区蜿蜒起伏，夏日，总是能
看到一群或一个人在路边支开画架写生。
画家们纷纷在描摹老城，包括老城的建筑、
街道、行人、海边以及栈桥的浪花。有时候
散步也会碰见画画的，曾经在观象山上看
到有一名学生刻苦作画，我们也驻足了一
会儿，然后相视苦笑一下，这个孩子笔下的

城和山太刻板，缺失了韵味。
好的画作却不一样。八月荷花开放的
日子，偶遇一个女画家在小西湖的荷花池
边画画，她画画的样子有点酷，时而凝神思
索，时而画画，我也站在她的身后，看她眼
中的同一片风景，荷花初绽，荷叶莲莲，还
有芜杂的枝叶，有些枝叶已经破败了，有些
被虫蛀过了，但是，仔细凝视画布上的风
景，却不尽是眼前的那方风景，陌生又熟
悉，呈现着艺术的美，画布上还有一些寂
寥。枝叶在倾诉，还是在倾听？你眼中的是
有着缝隙的现实，她笔底画的是诗意的现
实。
这些年来，青岛的一些标志性的地标
如火车站、中山路、望火楼，还有波螺油子，
都曾被青岛的画家不止一次画过，油画、铅
笔画、水彩画，不一而足。我看到青岛的老
油画家金步松画了许多老城的作品，如《波
螺油子》《青岛往事》《通往望火楼的小街》
等等。波螺油子是青岛一条曲折的老街巷，
好象有九道弯，拆迁之后，随着时间愈久，
人们提起波螺油子就有一种乡愁的念想。
那可能是老城最让人怀想的一段路了
吧？某一天看到了油画《波螺油子》，也是青
岛的风俗画，弯弯曲曲的波螺油子，一层一
层的青岛人在那里走动，摆摊，生活，而往
上延展的红屋顶一层层的，天上大朵大朵
的云彩在飘动，艺术地展现了青岛人的生
活场景，色彩瑰丽，红色屋顶，绿色房子，灰
色的石板路，白色的云……凝望这幅油画，
就好像凝望着你的故乡，你可以在画中想
起过往的日子。
好的画可以含蕴岁月的更迭，展示人
生的苏醒与更新。记忆中，会有一片纸上的
故乡，旋律中的乡土，画框中的家园。画底
下老城味深浓，正是这些画家们笔下凝聚
的情感，才有我们久久的凝望吧。
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我从小怕过冬天。小时候家贫，时常
吃不饱，穿不暖，冬天最难熬。一年四季就
两套衣服，夏天的单衣是拆了冬天的棉衣
改成的，有好几年冬天的棉袄棉裤没着
落，要等国家救济的棉布分下来，母亲才
能连夜做好棉衣。尽管有了棉袄棉裤，但
上下钻风，脸冻得红肿，手冻破，脚冻
裂……除非天寒地冻的非常天气，弄堆柴
禾烤烤火，一般也不舍得。
北方的寒冬来了，没有玻璃门窗，乡亲
们取暖不过是把窗户找几张报纸糊上，把漏
风的地方用柴草堵住，再好点的用谷子或麦
子秸秆编个门帘，挂在堂屋门上档风，弄得
家里黑漆漆的。家里没有火炕和火炉，凉飕
飕的。我们家离生产队的牛屋（饲养牲畜的
地方）很近，牛屋里草料房里比较暖和，那里
每个冬夜都聚一帮大老爷们，蹲坐在草窝里
谈天说地，最吸引人的是讲故事，一个长故
事要讲好几晚，我们临近的几个小伙伴也成
了常客，听故事赚暖和挺美的事，有时听了
害怕的故事，再赶上伸手不见五指的夜晚就
不大敢回家，还会做恶梦。实在无处可去的
时候，就邀十几个小伙伴到街上玩耍，做活
动量比较大的游戏，玩得高兴不觉冷，甚至
能玩出汗来……不上学时，早起跟着大人拉
大马车往田地里运粪、给牛棚里拉土取暖，
只要不闲着，就冷不到哪去。
从小学上到大学，学校里都有烟煤炉，
但即便点着了，那么大教室也不顶用，上课
没人管，只冒黑烟，写字都伸不出手，要写一
会用嘴哈出热气暖暖手再写。课休时间，必
须动起来，推铁环、跳绳、摔砸包、踢毽子、打
乒乓球、打篮球，最不济也到教室前晒晒
暖……放学回到家，若能吃上顿热饭，特别
是能喝两碗姜做的咸汤也可取暖，感到浑身
发热而舒畅，可这种机会极少。走亲戚时，大
人们喝上几杯烧酒取暖，可酒也稀罕呢。我
上初中那年，开始给街坊邻居写春联，在家
里的八仙桌上，站着悬笔写，屋门不能关，没
有电，关上门看不见。每年从放寒假写到年
三十，手脚冻得红肿，竟然不知道冷。上高中
时，我写春联在村里有了名气，大队会计和

几个老秀才把我请到大队南林的地下室里
给乡亲们写春联，那里真暖和，地下室里点
着大煤炉，都烧红了，走进去顿感浑身舒展
有劲，大案板，毛笔墨汁随便用，写起来真给
力，我依然站着写，一个人赶他们仨老秀才
写得快，还得到他们的夸赞。这是我第一次
享受这样的暖福啊！
以前冬天不好过，是因经济条件不

好，难以取暖，听老人讲东北人过冬整天
吃住在热炕上，不出家门，真让人羡慕。我
们这里可不行，大人教孩子们怕冷就别闲
着，要多干活。大人们似乎有干不完的活
计，过春节也都在忙家务事。母亲就没闲
着过，白天忙生产队里的活，挖沟翻地，晚
上缝缝补补，双手都冻得裂着口，用布条
包着。我有时候愿意帮母亲拉风箱烧火，
看着锅底的火苗挺暖。在我离开故乡前的
记忆里，最暖的冬天是我考上大学那年，
父亲制造了个土火炉，我回家后去砖瓦窑
上检了些未烧透的煤渣，家里第一次点上
了取暖炉。街坊邻居来串门的异常多，对
母亲说“您的苦没有白吃，罪没有白受，以
后就有指望了，就等着享福吧！”听了这些
话，母亲的脸上挂着满足的笑容，家里每
天都暖融融的。可母亲并没享过什么福，
自我参加工作后，身体一年不如一年，尤
其冬天，气管炎愈发严重，咳得喘不上气
来，蜂窝煤炉反而加重了她的哮喘，直到
1996年她老人家离开我们……如果那时候
有暖气，母亲或许还能多活几年。
进入二十一世纪，过冬的衣物应有尽
有，城市人家有了各式各样的暖气，取暖
不用愁。老家的乡亲们家家都有了大煤
炉，取暖、做饭、烧水三用，每家都能过暖
冬，再也看不到冬天在人们身上留下的种
种印记。在日趋美好的生活中，我渐渐地
明白，那些熬过人生寒冷日子的人，一定
都坚信明天会更美好；母亲在我考上大学
的那年冬天之所以笑得那么舒展，是因为
她心里得到慰藉而温暖，精神上的取暖比
身体取暖更为重要。在那些寒冷的日子，
只要心不冷，就拥有冬天里的春天。

取暖 □房胜林

多年前我还是个中学生，有一件事
给我留下了深刻印象。一天上课铃声响
了，同学们纷纷向教室里走去，当时一
把扫帚倒在地上，有的同学没看见，有
的看见了避而绕之，还有的不小心踩上
一脚，但无人扶起。后来一个女同学走
进来时弯身扶起，放在了教室门后。那
一刻我心里油然升起一种崇敬感，对她
刮目相看。
这是生活中极为平常的一幕，可谓

“碎片”，却反映出一个人的整体素质。
那位女同学一直是大家的“楷模”：学习
上，处事上，做人上，退休后还是社区的
志愿服务先进，上过报纸、电视。
大千世界，人芸众生，每个人都有

自己的脾气、个性、涵养，而这一切都会
通过生活细节表现出来，毫无保留地暴
露在众人面前。
网络上曾流传这样一个故事，一位

女性结交了一位男友，恰逢父亲来看
她，便在一起吃了顿饭。饭后父亲对女
儿说，这个朋友不可深交。女儿愕然。父
亲说他发现那位男友夹菜时总是用筷
子把盘子底部的菜翻上来，划拉几下，
才夹起菜，对喜欢吃的菜，更是反反复

复地翻，丝毫不顾及别人的感受。这是
一种非常自私的行为，不涉及到利益则
罢，如果涉及一定会不择手段。父亲一
语成谶，后面的结果果然如此。
父亲并非神仙，他是从吃的“碎片”

中看穿了对方的修养和人品。
孔子曰：“视其所以，观其所由，察

其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”此话道
理深刻。人在世上行走，做事必有目的，
必反映出内心世界折射出修为涵养。所
谓“相由心生”，人可以通过面相、吃相、
坐相、走相来表现“善”与“恶”，“冷”与
“热”，虽无严格的科学道理，但民间的
“哲理”是经过实践锤炼而成的，不得不
信，不能不信。
小节不小，碎片不碎。饭桌上只管

挑拣自己喜欢的菜；不管别人是否在
场，嘴儿不停吧嗒；坐在众人面前翘着
二郎腿，或者不停地抖来抖去；说话时
随意打断别人，夸夸其谈；遇到利益时
不考虑对方的得失，一味坚持自己的要
求，这些似乎都在“下意识”中，但带来
的后果呢？不是被人从心底里“拉黑”，
就是遭到上司、同僚以及朋友的“厌
弃”。是得不偿失，更是咎由自取。

初冬，北雁南归，高大的白杨、挺拔的
银杏、低矮的灌木，都褪去了韶华，那些或
阔大或娇小的叶片依依不舍离开树木，轻
盈地飘落大地。落叶的美是动的，是静的，
是动静结合情景交融的，像一场盛大的告
别舞会，轻歌曼舞，让人的心灵在妙曼的
舞曲里沉醉。
落叶的美是静谧的。唐代诗人杜牧

说：“霜叶红于二月花。”你看，白杨、银杏
镀上了一层好看的金边，黄栌、柿树染上
了亮丽的橙色，红枫、石楠、火炬被霜色濡
染，醉成了一抹抹嫣红。有的静静伫立于
水岸，有的悄然伸出公园一角；有的在街
巷在胡同里旁逸斜出，向行人展现出它的
静美；还有的在荒山在野岭，寂寞地黄了，
落了，留给流云雾岚、鸟兽飞虫。最爱的是
初冬时节，家乡层林尽染、万木红遍的银
杏林、银杏园，一丛丛、一排排银杏，像哨
兵像仪仗队，金碧辉煌，穿越条条金光大
道，仿佛置身于童话般美妙的时光隧道，
静得好像没有了时空界限，可以听得到自
己的心音与自然的对语。
落叶的美是旋舞的。那旋转着飘零着
的黄叶红叶，像精灵像音符，演奏着一曲
曲轻曼婉转的音乐，是《化蝶》是《葬花》，
还是《秋日私语》《月光水岸》？落叶簌簌，
像轻轻的叹息，农人听到了，啊，它是收获
的遗憾；孩子听到了，呀，它是时光匆匆的
流逝；诗人听到了，呵呵，它是恋人分别的

泪滴；我听到了，它是一次完美的谢幕，是
四季轮回的一次休憩。轻轻接住一枚枚飘
飞的银杏叶，我收藏入枕，枕着这暄软的
金叶安眠，梦里我看到了无数只黄蝴蝶翩
翩飞舞；我留作书签，夹进书册，夹到蒲翁
的《聊斋》里，我看到那小小的落叶精灵，
幻化为葛巾、玉版、香玉、黄英……醉陶，
好美的一场梦啊！
落叶的美是铺展的。在田间地头，在
山野林间，抑或在小城一隅，有时是零零
落落三两株，有时是成片成片的茂林修
竹，“无边落木萧萧下”“万木萧萧共别
离”，叶落归根，无数片黑灰的红黄的落叶
扑进大地母亲宽厚温暖的胸怀，不消多
久，层层叠叠，铺展成厚厚实实一层，“落
红不是无情物，化作春泥更护花”，它终将
在风霜冰雪中烂掉，化作黝黑肥沃的腐
土，奉献给春天给绿苗，润泽成秋的金黄。
落叶还有大的用处，它是农人作为灶火的
绝好燃料，小时候缺柴少煤，我常常和小
伙伴们去东山岗子上搂树叶，一背篓一背
篓背回家，晒干垛成草垛，留着母亲做柴
禾烙煎饼，一缕缕炊烟在小村上空袅袅而
起，我总能嗅到落叶的馨香和暖意。我喜
欢踏着簌簌作响的落叶，走在林间小道
上，在厚垫子般暄和的落叶上翻筋斗，轻
唱一曲《山间小路》，“就在那山坡上，枫叶
如火随风摇荡，一条小路穿薄雾，伸展到
峭壁上……”身心多么舒畅！

落叶之美 □刘琪瑞

不可“碎”的“碎片” □王溱

《树下的少女》
王伟 作
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