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■新书讯

空巢

薛忆沩 著
海峡文艺出版社
这是一部关于母亲的作品，也是一本关于
空巢老人及她所遭遇的电信诈骗的长篇小说。
著名作家薛忆沩自切身经历中取材，以血泪写
就，借此追寻生命的意义所在。本书将多种社会
问题碰撞在一起，加上作者饱含痛感的体验、精
湛的文学笔触，是从生活的偶然之中孕育出的
一部不可多得的必然之作。相信足以引起读者
的共鸣。作品已改编成由祝希娟主演的电影，将
于2020年母亲节放映。

小说说小

郜元宝 著
上海文艺出版社
本书力避架空议论，始终由衣食住行、人物
场面、语言逻辑、视角结构、身体身份等细节切
入，透视小说的写与读无法绕开的文化背景、历
史脉络、意匠经营与人情世故。细节之“小”乃小
说之“本”。例证涵盖中外古今，主体却是我们活
在其中的“现当代”。博雅君子，将有小取焉？

与逝者协商

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著
中国人民大学出版社
本书作者玛格丽特·阿特伍德为两届布克
奖得主、诺贝尔文学奖热门人选，被誉为“加拿
大文学女王”，在加拿大和国际文坛极具影响
力。本书是玛格丽特·阿特伍德出版的经典写作
指导书，影响过无数写作者。
作者回顾了自己的童年及写作历程，以亲
身经历检视了小说家和诗人的创作活动、他们
所扮演的角色、写作到底需要怎样的“天赋”、如
何获得这种“天赋”、作家与社会政治权力和读
者之间的关系等等。其文字风格轻松幽默，洞察
力敏锐。本书将帮助写作者理解文学传统、作家
身份，获得对于创作生活更为深刻的认识。

鸟儿的家

何华仁 著/绘
广西师范大学出版社
这是一本鸟类轻科普图画书。春天到了，鸟
爸爸、鸟妈妈为了迎接鸟宝宝的出生，开始忙着布
置一个安全的家，这些鸟儿的家都在哪里呢？赤腰
燕的家在屋檐下的泥巢里；蓝鹊的家在森林里的
大树上；小辟鸟 的家在池塘的浮巢里……
本书通过简洁且富有节奏感的语言、精细
准确的绘画，让小读者了解到鸟儿都把巢建在
哪里，并在对“家”的感受里发现科学的诗意。
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□半岛记者 孟秀丽

日前，严歌苓新书《穗子的动物
园》上市。这是著名作家严歌苓今年在
大陆出版的唯一新作，也是她几可等
身的诸多著作中，绝无仅有的一本动
物题材故事合集：包括十二篇非虚构
和两篇小说，生动描写主人公穗子与
性格各异的动物相处的故事，十分纯
真。此次严歌苓将视角转向了动物们，
以动物的故事开拓另一种人性书写。

以特别的方式记忆历史

《穗子的动物园》中，除《狗小偷》
和《可利亚在非洲》的主人公是同一
只小狗外，其余每篇故事都以一两只
不同动物为主角，偶尔还有其他动物
和人类的配角穿插其间。
严歌苓说，触动她写作这一本书的，
是因为她曾收养一条名为壮壮的狗去
世了，这使她回忆起这么多年来与动物
的接触。“壮壮是一条因咬人而被遗弃的
狗，它的生命历程有非常多的坎坷，包括
它后面在北京经历过多次禁养运动，都
幸运地存活了下来。实际上通过这个故
事，我们可以串联起动物的成长史、个人
史和民族史这三条线，以一个比较特别
的方式来记忆这个国家的历史。”
这个“穗子的动物园”里，十二篇散
文写到一只叫做小黄的不知品种小鸟；
一只叫做麻花儿的能上山上树的矫健
母鸡；一只被外婆用竹篮装着让“我”和
爸爸坐火车送给祖母的猫咪；一只陪伴
“我”度过铁道兵创作员生涯的小燕子；
一只会照顾老狗且极有自尊心的朋友
家的猫潘妮；一只酷爱“盗窃”主人小物
件只为博取注意力的“狗小偷”可利亚；
两只在河南农村采风时收养却无法随
主人出国的土狗张金凤和李大龙；在北
京城里东躲西藏最后成功落户柏林的
“黑户”藏獒壮壮，一条被森林大火变成
瞎子和聋子却自己指定了照顾人汉娜

的顽强小狗巴比；超凡脱俗
于寻常乌鸦、边吃边拉的后
院不速之客查理；做过森林
王者晚景却凄凉的雄性野

猪汉斯……再加
上小说《黑影》
里那只永远

野性难驯却死于母性本能的猫，和
《爱犬颗韧》里在特殊年代被一群心
智未成熟的文艺兵收养、最后死于非
命令人肝肠寸断的藏獒颗韧，动物园
里凡总十四成员，异彩纷呈。

每人都可以拥有一座动物园

时代变化，生命起落，万物有灵。这
些不失童真童趣，同时又字字饱含血泪
的书写里，我们看到了一本“最纯真和特
别的穗子故事”，看似书写动物，实际上
由这些天真无邪的动物故事反映出来
的，仍然是各个特殊的时代和人性；而与
此同时，我们也因此看到一个以往惯常
书写各种生命力蓬勃的地母和狡黠中
国男人、面对动物却谦卑无措、柔肠百转
的严歌苓，也即标题中的动物园的拥有
者“穗子”——— 众所周知，严歌苓那些自
传性质最强的作品里，无一例外都有一
个小小的“穗子”轻灵的身影：如《灰舞
鞋》《穗子物语》，甚至包括前年广受瞩目
的《芳华》。而在本书里，“穗子”简单的就
是“我”本人，最多自称“严干事”；爱动物
成痴的行径，戏谑生动的口吻，颇有几分
休·洛夫廷笔下杜利特医生动物故事集
的幽默风趣，字里行间漫溢的同情心同
理心，更让人想起近年来广受欢迎的英
国作家吉米·哈利的“万物有灵且美”系
列；但是，这十四篇故事里依然有严歌苓
特有的悲悯笔触和自省精神：动物当然
是可爱的，即便看似狡黠，目的也往往单
纯。但人类和动物们交往的过程中，往往
不是自以为是，就是绝非无辜，反而显出
不同程度的冷漠、自私和残酷来。
严歌苓认为，我们都低估了动物
的情商和智商，它们也有着复杂的情
感和故事。《穗子的动物园》正是她对
动物世界的共情书写，“只要有充沛
的爱与同情，每个人的一生都可以拥
有一座动物园。”

这是最不可错过的严歌苓

小说出版三个月，网友自发打出了
9.4的高分，有一位叫“十里荷塘”的网友
说，“每个女人心里都住着一个小女孩”，
也许因为发现了这本书里的大部分故
事，尤其前面的五篇非虚构，基本上都是

在写“我”童年对动物的回忆，视角纯真，
情感真挚，如《布拉吉和小黄》里，“我”跟
着作家父亲去郊区打猎，无意间救下了
被猎枪打伤翅膀的鸟儿小黄。打猎和救
生突如其来地同时发生，让幼小的“我”
第一次意识到生命的脆弱和可贵，当天
晚上就不肯再吃父亲打回来的麻雀：“黄
色的小鸟卧在一只鞋盒里，鞋盒放在
我膝盖上，麻雀和它是远亲，我不能
一边为它疗伤，一边饕餮它的亲
戚……还用仇恨的眼睛看着每一个
吃它们连骨头都不吐的人：你们任人
宰割，却弱肉强食地吃更弱小的生灵！”
这样的见识，已经绝对超出了一个
小女孩的思想，某种层面上，也有助
于一个天生写作者的早慧的形成。
《麻花儿》里的时代背景也非常明显。
“那时运动很多，包括禁养运动，运动
一来，对家畜说打就打……”母鸡麻
花儿因此学会了逃上树，即便如此，
一只眼睛仍然被顽皮的孩子们打瞎
了。《严干事与小燕子》里受伤的小燕
子，最终死于主人拿馒头做的造假
“面虫子”，如这段经历属实，也许正
从此处埋下了严歌苓后来写下拷问
伪善的《非洲三篇》的伏笔：或许从那
时就意识到，无知因为无畏的“善”，
不能和常识与逻辑结合的善，通往的
往往不是他人的天堂，而是地狱。
其他篇目中，越是描写童年少年时
代的作品，就越说明严歌苓之所以能成
为写出《小姨多鹤》《第九个寡妇》《陆犯
焉识》和《芳华》的严歌苓其实由来有之，
在这些早期和动物相处的瞬间里，很早
就展露了丰富的想象力和过人的纤细
敏感；而成名成家后，对广大弱者包
括小动物在时代中的际遇，有了更全
面的了解和无奈。正如封底推荐里说
的：“只要有充沛的爱和同情，每个人
的一生都可以拥有一个动物园”。
伍尔芙在其文学批评集《普通读者》
中恳切地说，“能和普通读者的意见不谋
而合，在我是高兴的事”。普通读者的眼
睛是雪亮的。这的确是一本从特别角度
切入、集严歌苓前后期风格之大成的作
品集。人性的善、恶、美、丑、软弱、坚
强……皆得以在该书中折射、聚焦和集
中展示；同时，其文字功底已臻老辣
之境，一支生花妙笔随处摇曳生姿，
教人读来妙趣横生，余香满口，因此，
也是一本最不可错过的严歌苓。

严歌苓新书《穗子的动物园》上市

本期《朝花》文
章将发送至半岛新
闻客户端“快读”频
道。扫一扫，更多精
彩极速浏览。
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