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路是人走出来的，不去尝试永远
不知道结果。接到具有挑战性的角色
一开始我的压力蛮大的，角色的一夜
成长其实超出了自己年龄可以演绎的
范围。但我不想变成一个无聊的人。我
从来不惧挑战，我不可能一直出演少
年，一步一个脚印，希望能挑战更多类
型的角色，通过真情流露，让每一个角
色都能被观众记住。

——— 刘昊然

我喜欢演戏，因为这不仅能给我
带来快乐，还能给观众带来愉悦的享
受，所以对于是否得到观众认可这件
事，我倒觉得不重要，我只是不希望观
众感到失望。 ——— 张译

我自己的人生可能就这一种，但
是我可以去演各种各样的人生，我觉
得这是一件特别幸福的事。

——— 马思纯

其实我觉得自己在家最需要的，
就是能够很自在地享受家给予的一

切。我觉得一个家是需要很有包容度
的；它是可以承载自己的喜怒哀乐，然
后兼容并蓄地去给你一个温馨但是又
可以呼吸的空间。它是要能够有阳光，
能够有温暖，能够静下心来听听自己
心跳，和呼吸的韵律节拍，让我们每一
个人在积极的工作之后，回到家重新
充满能量再出发。

——— 林志玲

我希望能做出“真正全球化”的华
语电影。我做不了艺术片，但是做每个
人都看得懂的动作片，表现中西文化

的差异，促进相互认识，相互了解，同
时让观众也享受其中，这就是我的使
命。” ——— 吴京

“我觉得任何一个故事里都是包
含一个表达，让我觉得它是值得被拍
成电影的。按照这个角度去想，我能有
感而发、言之有物肯定是第一位的。其
次，就是看在这个基础上，
能不能把观众带入进来，
能获得多大程度的情感认
同。”

——— 徐峥

□仲维莉

费玉清封麦了，听到这样的
消息不禁有些动容。
他是上一个时代的艺人，觉
得自己是服务者，观众买票来看，
那都是客人。年轻人可能很难想
象，一位国民天王级的歌手开唱，
反反复复挂在嘴边的是这些话：
“感谢各位先生各位女士今夜光
临”“感谢您的聆听”“让您破费真
是不好意思”……。每一曲或每个
段落开始前，费玉清会认真介绍
演唱和选曲心得，说一句“请您欣
赏”再开始，每段演出结束，他都
要认认真真鞠躬。
费玉清的现场会让人想起邓
丽君，那种属于上一代艺人的客气、
谦逊，过时又得体的客套和温柔。
费玉清的唱法里都是规矩，

抬头仰脖子，声带是一个略紧张不太舒
服的状态，声音才会细腻。据说有一次
演出前，需要在后台等待两个多小时，
当时工作人员都坐着休息聊天，而小哥
却一直默默地站着，很多人不理解：“费
老师，您怎么不坐下来休息一下呢？”他
笑着摇了摇头：“马上要上台表演了，坐
下来时间一长，西装外套和裤子会起
皱，到了台上不好看，对观众不够尊重。”
他是真心尊重这个舞台。
无论流行如何变化，费玉清是那个
不变的力量。因为那些音乐包含着他人
生的生命力。有华人的地方，没有人不
会唱《一剪梅》、《梦驼铃》和《千里之外》，
他的粉丝群能够横跨老中青三代，连徐
小凤林青霞全都是他的粉丝，这样的成
就，当下的这些流量鲜肉们四十年后做
得到吗？反观现在的一些年轻艺人们，
频繁爆出“划水”“抠图”等事件。捞快钱
成为了主要目的，观众只是其赚钱工
具，放在钻研自己业务方面的精力更是
少之又少。艺德不行，生命力注定不会
长久，也不可能得到大家的认可。
小哥的谦恭，以及其由内而外的优
雅，是沉淀之后才明白的感觉。这样的
“老派习惯”，好像一件古董，陈酿，透着
舒服和“合适”，与骨子里的文化血液很
契合。喜欢老派艺人的这种自尊与涵
养。人前礼貌周到、恪守本分，貌似是应
对外人，实则都是在修行自我。这不正
应该是当下艺人应该有的态度吗？

11月7日是个告别的日子。这
一天，64岁的歌坛“常青树”费玉
清在台北小巨蛋登台最后一场告
别演唱会之后，就此正式“封麦”，
退出歌坛。费玉清在最后一场演
唱会上也感慨万千说道：“我也是
一般人，总是会情绪起伏，身为一
个歌者，就是在寻觅他的知音。各
位朋友你们就是我的知音，谢谢
大家。”从今天开始，我们可能再
也见不到那个拿着麦克风，抬头
45度角的那个人了。而那种古老
的舞台风范，也随着费玉清的离
去，渐渐消散了。 仲维莉

何日君再来
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