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北极，人类星球最遥远枯寂的地方，
哪怕地球上熙熙攘攘拥挤不堪，北极却
是人迹罕至，充满神秘，最后的清净与蛮
荒之地。
当然有南极，可是南极经过最近几十年
的“开发利用”，各国纷纷抢占“有利地形”，上
面大量的“科考站”，已经难说清静。我曾在
1985年采访过中国南极考察队，还到上海迎
接过北海舰队121南极护航舰。
这次朋友们一听我要去北极，都说，
啊，难得!有人说北极去一趟就足够了，
算是填补一个最大的空白。
的确，如果你去欧洲，美国，俄罗斯，甚至
再远的地方，人们也不会说“一辈子就去
一次”，而北极可以这么说，它太远太冷，
充满风险和不确定性，而且景色单调，缺乏
观赏性。
按照我们“北极之旅”自驾团队攻略作
者王韬的建议，我们购置了冲锋衣，帐篷，睡
袋，保暖内衣，雨靴，望远镜，墨镜，保暖
手套等等，托运的行李一度超重，在流亭
机场好一通忙活调整。
去北极引起瞩目，也许是平日里的
生活有些粘稠，饮食起居包括思维容易
固化，而去北极类似扎针，夸张说是刺破
麻木的强心剂。
在温哥华集合后，我们租了房车，准备
横穿整个加拿大，到达加拿大最北边的城市
图克亚克图克，也是自驾游的终点。从温哥
华去北极的路上，车很少，除了山区道路有
些蜿蜒，大部分时间我们都奔驰在笔直的路
上，道路平坦，黄白线分明。这是类似咱们国
家的市级公路，当然没有什么隔离和封闭，
一路上也很少见到红绿灯。加拿大地广人
稀，人少车也少，不需要高速。我们偶尔会经
过小镇，夜空下有稀疏的灯光。感觉是空旷，
两旁都是森林，平整低矮的草地，草地上大
片大片的粉色小花。一路上没见到中国常见
的监控、摄像头什么的，头顶和天空非常干
净。路边不断有提示牌闪过，我看到了上面
的图案，主要是提醒避让各种动物，标牌上
画的有熊、狼、慕斯（四不像）、鹿、麝牛等等。
12个小时后，我们的房车已过乔治
王子市，后面的城市会越来越少，越来越
荒凉。天快亮时，我的腿肚子突然抽筋，
不知是气温下降，还是缺钙造成的，手忙
脚乱，连搓带揉，心里有些紧张。在一个
休息点，我们遇到一个骑自行车环游的
老人，他正在路边的公共休息桌上吃饭，旁
边是他住宿的帐篷和自行车。
陈松江的儿子维克多在加拿大长大，北
极行他是无可替代的翻译，维克多与老人交
流，原来这个老人是从美国来的，今年67岁，
他出来已经四个多月了，他要骑着自行车去
北极，一路有帐篷，餐风饮露，紧跑慢赶，估计
回到美国时也得明年春天。
我们一齐赞叹，钦佩，羡慕，多么豁达潇
洒的人生！
深夜，我们的房车缓缓驶入了林间锚
地，加拿大专业的汽车住宿和休息点。
这些营地都是设在林间和河边，风
景优美，停车和开拔便利。在加拿大自驾
游，绝对离不开这种汽车接待站，一般的
旅游地图都有标注，在很多自驾游的攻略
里，游客也会提到。
加拿大房车营地很多，条件也不一样，
有的只是停车空地，加吃饭的固定桌椅，烧
烤架；有的带淋浴室，洗衣房，甚至加油站和
小超市；最豪华的，带有宾馆酒店，或者温泉。
厕所和巨大的垃圾桶是必备的，垃圾桶是生
铁铸成，屋顶式斜盖，隐蔽提拉开关，明显是
防备熊和其它动物翻垃圾而设计。
我在营地里转了转，看到里面房车居
多，也有越野车，轿车，甚至还有摩托。许多房
车旁边都支着帐篷，有人在草地上支桌做
饭。还有人在河边钓鱼。蜿蜒的小河，清澈无
比，夕阳把河底的砂石，照的晶莹剔透。营地
不远处是著名的牌林，也是世界上唯一的实
物标牌博物馆。凡到北极的人，一般会在这
里留下痕迹或纪念，各种各样的牌子、标志，
我非常惊讶，太多了，看来到北极并不是很
难的事儿，你看看这些木柱上的车牌和平底
锅甚至帽子等数万件物品，告诉世人我来过
这里，我恍惚有到了旅游景点的感觉。

横穿加拿大北极行（上）
□杜帝

远方 □蒋宇轩

同学的孙女要去外地上大学了，收
拾好行李同学像是突然想起什么说，用
不用带点什么吃的？说完这话她自己都
笑了。我们几乎异口同声地说，你以为
还是我们上大学那个年代啊？
我们上大学是上世纪七十年代末，

虽已改革开放，但那时人们生活条件很
有限。三四十元的工资还占主流，市场
供应依旧凭票凭购物本，许多大学会根
据学生的家庭收入情况给予一定的生
活补贴。记得我在师范大学就读，管吃，
然后每月再给三块钱的零用钱。一些来
自农村的同学因为家里没有工资收入，
就给五块或六块。这点钱现在看少得可
怜，但在当时挺管用，起码买个本子、笔
什么的绰绰有余，买几本书也应该没问
题。

问题是吃。几千人的学校尽管分几
个食堂，但饭菜都是“标配”的，基本是荤
少素多,偶尔有个排骨或红烧肉之类的
油水菜，橱窗前能挤破头。正是长身体的
时候，也正是嘴馋的年龄，学习之余想的
最多的是怎样能美美地吃上一顿。
可以去酒店啊！现在的孩子肯定会

给出这样的答案。囊中羞涩，连多余的
菜票都舍不得买，怎么可能去打“牙
祭”？学校对面确实有家饭店，我算了算
大学四年一共没去三回，即便去也就吃
个面条过过瘾而已。
许多家长懂得孩子的苦楚，所以每

逢放假返校前都会给孩子准备一些食
物。炸酱最普遍也最受青睐。把猪肉切
成丁，然后放上葱、蒜、酱炒熟，凉透后
装进玻璃瓶里，可以吃很长时间。尤其

是冬天，吃一个学期也没问题。城里的
学生很多带着它回校。开始一般都很
“大方”，请要好的同学“共享”，等吃了
一阵不多了，就吝啬变“独享”了。大多
在宿舍里无人时悄悄吃，大庭广众之下
“炫富”肯定招来“妒恨”。
那裹着酱的肉丁吃着真香，仿佛是

世间最美好的食物。实际不过是物质匮
乏的一种错觉，比其脍炙人口的美味多
的是，然而那个年代人们无缘也无能力
满足口福。
现在谁再担心吃的问题，肯定被视

为“有毛病”。物质的极大丰富，让味觉
视觉嗅觉都得到前所未有的享受。然而
偶尔吃回炸酱，回忆一下过往的生活，
还是别有一番滋味，起码可以提醒自己
要珍惜和热爱来之不易的今天。

炸酱和大学生活 □王溱

这条黑色的柏油马路是村子通向
外面的唯一一条路。
我不知道我走了多远，翻过多少个

山丘，与多少个熟悉的陌生人擦肩而过，
我觉得我的鞋已经和这马路成为了伴侣。
翻过一个仿佛曾经翻过的山丘，在路

的右边不远有一处苹果林。在果园外围，能
看到三个穿着白马甲的人扇着草帽，大概
是果农。不知是怎么到了果树下，那三个男
人每人嘴里叼着一支叶子卷成的旱烟。
“叔，给个果子吃呗。”“走开！”受到
了如此恶劣的态度。我生气地想冲上去
给他们一拳。但奈何这是他们的树他们
的果子。我开始用手摸我的口袋，找到了
在村子小店里买到的那盒“大前门”，叼
在嘴上，也点燃一根，我抽起烟，这就算
和他们有了“吞云吐雾”的共同之处，苹
果之事十拿九稳了。他们笑了，离我最近
的那个友好地看向我，伸手把梯子往我

这里挪了挪。我便把烟挪到嘴角，放心地
放下双肩背包，把梯子移到树下，像只猴
子一样飞快地向上爬去。就在我的手刚
拿到那个苹果还未细细感受它的触感
时，我感到梯子剧烈晃动，一阵天旋地
转，我重重摔倒在地，梯子压在了我的身
上，我用了一切力气将梯子移开站了起
来，随后在果林深处依稀瞧见了那三个
飞奔而去的果农和我的双肩背包。
他们把我的包拿走了！
我想朝着那三个人发火，但没办法。

我缓慢地转过身，将梯子扶起来，捡起了
从我口袋中逃脱的那一盒“大前门”，而
那个燃了一半的，又回到了我的嘴边，我
没有嫌弃他身上的泥土。而那个苹果，我
觉得愧疚，就让她待在那里，重回土壤生
根发芽吧，毕竟是我害她掉了下来。
路上的人越来越少了，周围静了下

来，只剩下我一瘸一拐的脚步声，回荡在

路边。又来到一个拐角，此时有几个人从
我后面超过了我，他们背着双肩包，或扛
着一个包袱，里面装着他们的食物、水和
钱。他们用看陌生人的目光扫了我，但我
能明显察觉到眼中的一丝诧异我又向着
前方高声呼喊着那些熟人的名字，确保没
有人答应后，心满意足地向着远方跑去。
很快，我便拥进了黑夜深邃的眼眸。
借着夜色，我回想起那个温暖的午

后，我和朋友玩儿完回家，看见父亲在
收拾一个双肩背包。
“爸，你要出门？”
“不，这是给你准备的，你18了，该
走了。”
“我去哪啊？”
“不知道，看你怎么走了。”
于是第二天清晨，一个18岁的少

年，便如同一匹脱缰的野马，欢快地冲
出家门，向着远方跑去。

《别墅即景》
晏文正 作

记得有个小品，把“暗送秋波”的
“秋波”，说成“秋天的菠菜”，当时挺有
创意的。不过，给相恋的人送“秋天的菠
菜”也挺好的，要送就不是一根两根，也
不是两捆三捆，而是一畦菠菜，这比起
“暗送”的“秋波”要实惠多了！试想：秋
天的农家菜园里，一畦畦菠菜长势正
好，一簇簇青绿绿、鲜亮亮的，泛着绿波
透着风韵，看着俊俏养眼，心里舒惬，既
有诗情画意，又具浪漫风情，还可一饱
口福，品一品新菜的鲜香，多美气啊！
菠菜刚引进唐时，种植率并不高，

是十分稀有的蔬菜，普通老百姓根本吃
不到。唐太宗和魏征等重臣喜食菠菜，
云蒸雾绕中炼丹服药的道士们也钟爱
这种稀缺蔬菜，原因是信奉“吃菠菜排
丹毒”之说。

菠菜还有一个别称，叫做“鹦鹉
菜”，而“菠菜炖豆腐”这道菜最为美艳，
水嫩嫩的白豆腐在火炉上咕嘟嘟、咕嘟
嘟炖将起来，中间添加几个红艳艳的辣
椒，最后整棵儿放进去叶儿青翠、根儿
红艳的菠菜，又白又绿点缀一抹抹嫣
红，这色气美极了！热热乎乎吃下肚，鲜
美爽口，舒贴贴的。据说清乾隆皇帝下
江南时，因钱财被盗，饥渴难耐，吃了当
地老农献上的这道农家菜，赞不绝口，
请教这汤是什么菜做的，老农笑笑说：
“青浆白玉版，红嘴绿鹦哥。”
菠菜素有“营养模范生”之称，盖因

它富含类胡萝卜素、维生素、矿物质（钙、
铁为主）等多种营养成分。无论用来烧汤、
凉拌、素炒，还是搭配荤菜合炒或垫盘儿，
皆味道鲜美，营养丰富。记得儿子小时候

是个“胖墩儿”，不大爱吃菠菜之类蔬菜，
自从看了那部风靡一时的动画片《大力水
手》，和小朋友们竞相吃起了菠菜，还声称
多吃菠菜能长个儿，力大无穷。
农谚说：“秋分种，立冬盖，来年清明

吃菠菜。”又到了种菠菜、吃菠菜的季节，
一畦畦的菠菜如一波一波清凌凌的水波，
漾漾的绿着，绿得醒目。苏东坡云：“北方
苦寒今未已，雪底菠蔆如铁甲。”想那被一
床厚厚的雪被捂严的一畦碧绿，被我们冒
着凌凌寒气铲挖来，清水洗濯之后立刻鲜
亮起来，放入热腾腾的汤锅里一汆，那鲜
爽让人胃口大开。“有钱买药材，无钱吃菠
菜。”菠菜是个不收药费也不收挂号费的
“老中医”，逐血脉、开胸膈、解热毒，下气
调中、止咳润燥、利肠通便，确是我们爱
吃的平民菜、养生菜啊！

秋天的菠菜 □刘琪瑞
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