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同一首诗可以有很多种解读，但总
有一种会让人觉得精准无比，完美地还
原了诗人的心灵轨迹，读这本小书时，我
经常有这种感觉。作者似乎总是能够轻
而易举地找到打开诗人心灵的钥匙，比
如运用心理学当中的MBTI人格理论阐发
陶渊明和辛弃疾的性格特质、结合斯通
纳的小说谈周邦彦词、从古希腊神话故
事中撷取陈子昂的精神质素等等。而作
者强大的感发能力，则为读者增添了十
足的审美意趣。作者在评价晏殊词时说：
晏殊的词是最精美的艺术品，不但没有
瑕疵，而且收起了所有加工的痕迹。这本
小书也具有类似的气质。
本书的主角是十四位古代诗人，作

者将他们两两划为一组，以对照的方式
呈现出那些古今之人所共通的情思，幽
微细腻，在引发读者强烈的心灵共鸣之
外，更能引起人们对人性的深入思考。具
体来说，这些思考可能包括：人应如何在
冷静的判断与涌动的欲望之间取舍？归
隐的生活与尘世的流浪，孰轻孰重？他人
认同与自我欣赏之间有何关系？最纯粹
的热情与最饱满的希望是何面目？带有
毁灭性力量的热情要如何走向圆融与
成熟？人要如何疗愈人生的困境和绝
望？人应如何面对人生固有的局限
性……这些思考一一被呈现，却丝毫
不带说教，更不同于哗众取宠的展示。
与此相反，圆满的回答这些问题，恰恰
是作者化身“现代通灵者”的前提。
作者一定是偏爱晏殊的，这当然

不是因为他最后一个出场，而是作者

对于晏殊词的评价几乎通通适用于本
书，像这段对《珠玉集》的评价：“细微
的感受、丰富的经验、清明的理性与意
志力的融合，使晏殊的词确然有珠玉
之光。因为很多矛盾都于内在世界化
解了，从外面看起来，就是一个特别圆
融，饱满的人，像一颗珍珠。蚌病成珠，
珍珠给人带来温润的感受，但它自己却
形成于刺痛。同样，‘和婉明丽’‘圆融自
足’这些词带给他人舒适的感受，对当事
人自己，却远没有‘放浪形骸’‘负才任

气’那么轻松。“这段话，至少带给我两个
联想，一是我们之所以能够愉悦地消化
那些人性之思，完全是因为作者在落笔
前就早已对那些尖锐的问题作出圆融
的回答；二是作者在这一过程之中必定
耗费了巨大的心力。
遇到这样一位作者，是读者的幸运，
因为作者的阐释虽然带着复杂且深入
的思考，可文字却不是佶屈聱牙的。作者
有时甚至很幽默，比如写白居易的天真，
“就像我家小狗，偷吃猫粮被小猫打了两
巴掌也不生气，还在想‘猫粮真好吃’”。
这类俏皮可爱的形容，书中还有很多。作
者对各种阐释素材的抓取往往信手拈
来：梵高的画、穆旦的诗、西方的童话、张
艾嘉的歌……这些出现在作者生命中
的美好的人事物，都成了作者笔下阐释
诗句的一手材料，在作者灵动而妥帖的
建构之中，这些素材与诗句自身的情趣、
理趣愈加相得益彰。
这本小书的气质是圆融、清明、理性
而自足的。而它的精神内核，则是“自
由”。书中被探讨的所有那些矛盾重重的
情思与困境，作者都为它们寻到了出口，
而引领我们走向出口的只能是一颗自
由的心。阅读这本书的过程，像是沿着作
者的轨迹走过通向出口那条路，这条路
总体而言是一条充满矛盾的不断攀升
的路，但也正是在这种攀升之中，我们提
升了生命的厚度，获得通向自由的可能。
最后，这本小小的书，我打算听从序言里
的建议，把它放进我的包里，让它陪我度
过下一个春天，以及下下个春天。

【书荐】

在春天里装下一小口袋美好 □云生

时值秋天，黄孝纪又有二个季节的
馈赠与收成，一是他刚加入了中国作家
协会，还有就是接着而来的，由广西人民
出版社常规出版的中国乡村丛书，我首
先读到的是这套丛书之一：《瓦檐下的旧
器物》。
作者生于斯长于斯，高考后离开了

养育自己的母地进入了城市，寒来暑往，
记忆随季节如野草疯长，挥之不去，他想
着的是把自己的思念固定在一种可以
储蓄留传的媒介上，这无疑就是书了。
乡村书写就是一种乡村多维度重构。
城市人和新乡村人，还能回到曾经

的的乡土吗？这个大的哲学命题虽然不
便笼统给予答案，我要说的是，至少湘南
的典型乡居八公分村是能够回得去的，
并且比族谱更清晰更立体的这段历史，
因为《瓦檐下的旧器物》历历在目，镜像
恍如昨日。
用书写来保留重构乡村流变的精

神历程和面容，我觉得作者的选项是
最佳的，毕竟一些小的物件还可以继
续寄放，但是作为有形主体的建构物
是永远消失了，主体建构物里的主人
与旧物全离开了，没有了温馨火热，也
没有了空旷静寂……
《瓦檐下的旧器物》全书六辑，我花
了一个星期阅读完，虽然我与作家叙事
的八公分村相距只有几十公里，地域生
活习性风俗高度近似，这些物事也是我
的曾经，但我告诫自己：我的乡村视界远
没有作者的深度和广度，阅读是又一次
身体与内心的阅历和修养。
散文写作相比某些媒介没有视像霸
权，处于显像观感的不利地位，《瓦檐下
的旧器物》在图文适配方面，做得非常走
心，用足了功夫，全面照顾阅读的多层次
体验，有些器物的图像接近拓片的观感，
古意浓郁存在感极强，有些物件水彩表
现技法上对比度很高，直接能吸住读者

眼球，散文所要书写客体的形象，随着叙
事跳了出来。
按照作者《瓦檐下的旧器物》文本整
体重构，卧房、灶屋、厅屋、巷子、禾场、田
野是本书六大主场面构成，主场面时空
下是与人生产生活密切相关的小物件，
我细读了七十五篇物件不同的篇什，这
些散文单篇，从不同视角不同时光不同
场合，聚合还原了八公分村生产生活物
化和精神向度的立面景观。
确实是篇篇都不能一目十行放过的
佳作，每一篇都有不一样的经历不一样
的感受，后一些的单篇因为有了前面叙
事的铺陈，更容易进入相应的情景联想，
我记得有些单独的篇章，曾经在中国一
些著名的杂志或报纸刊登过，是具有大
的影响力的名篇。

黄孝纪老师的散文文字非常质朴但
又非常机巧，看上去平常的一个物件，都
能徐徐道来幽深曲折的往事，有跟着他
一探究竟的诱惑；书中他用了极少的湘
南农村语言，但给了读者内涵的精准指
向。
读他写的散文，更多地让人进入了

物我的双向思量，他写的物也是有生命
年轮的，后面都有人——— 人在农事上的
智慧，人在苦难面前的坚强，人在与关联
环境际遇的善举。
乡村是有区位定位的地方，湘南就

是湘南，八公分就是八公分，八公分之外
没有八公分，我非常尊崇作家独特干净
语言生产出的这些篇章，这是接地气的
文字，观照建构的是真实乡村人文。散文
作家的作品要让人多一分敬重，我觉得
就不要矫情耍滑头，否则他轻飘飘语言
建构的乡村虚妄而不可能抓紧大地。
在湘南宏阔土地上，八公分村在地

图上更接近是点，但有了作家的智性善
性写作，这些瓦檐下的旧器物因而有其
涵有的广义，会被人更加重视，会辐射到
乡村建设与文化保护传承去，人与物互
文，八公分的旧器物就赋予神性，能走出
八公分而抵达时空的深久，这可能是《瓦
檐下的旧器物》更大范围的复活价值。
《瓦檐下的旧器物》像一座驿站，打
开了我们逆时空进入过往的通孔，让我
们清清楚楚看到，物质失去了什么，关联
的精神和文化失去了什么，需要保留什
么，需要光大什么。从这样建构体层面
说，我们是能返回当下也能面向未来的，
我们需要传承，有传承的现在和将来才
是理想的乡村社会语境。
我想，在城市匆忙行走和生存的人，
如果能有一时休闲，如果还存一丝阅读
德行，是可以读读《瓦檐下的旧器物》的，
浓缩了大美旷野的书籍可以让你获得一
段喧嚣中的宁静。

【书荐】

多维度的乡村重构 □张国刚

【书摘】

恋爱中的博尔赫斯
□[加]阿尔维托·曼古埃尔

书名：《理想的读者》
著者：[加]阿尔维托·曼古埃尔
译者：宋伟航
广西师范大学出版社

书名：《诗人十四个》
作者：黄晓丹
北京联合出版公司

书名：《瓦檐下的旧器物》
作者：黄孝纪
广西人民出版社

1966年的一天下午，在布宜诺斯艾利
斯，我应邀到作家埃斯特拉·坎托的公寓
用晚餐。她是位年约五十的妇人，有一点
耳背，染了一头漂亮的红发，有着深度近
视的大眼睛（她在人前不肯戴眼镜，免得
减损风情）。她在又小又脏的厨房撞来撞
去，忙着用罐头豌豆和香肠凑合出晚餐，
大声朗诵着济慈和罗塞蒂的诗句。博尔赫
斯最好的短篇小说中，有一篇《阿莱夫》是
题献给她的，她也绝对不会让人忘了这一
件事。不过，博尔赫斯本人倒不想跟她一
样念念不忘。至少我跟他提起坎托，说要
去见她，博尔赫斯听了一声不吭。后来有
人跟我说，博尔赫斯一声不吭，在他，是礼
貌。
我认识坎托的时候，她的书在阿根廷
文坛已经退场。在所谓的“拉美文学爆炸”
风起云涌，将曼努埃尔·普伊格一辈作家
推送至巅峰之后，编辑已经不想再出版她
的著作。她的小说那时在书店都是以清仓
特价甩卖，满布灰尘，和她的厨房一样。很
久以前，20世纪40年代吧，她可是用（她欣
赏的）威廉·赫兹利特风格，为好几份当红
的文学期刊写过文章，从博尔赫斯当过一
阵子主编的《布宜诺斯艾利斯纪事》到《南
方》都可见到。
坎托的写实小说，遥应列昂尼德·安德
烈耶夫的手法，曾经刊在《国家报》和《新闻
报》的文学副刊；她的长篇小说则徘徊在心
理学和象征主义两端，于布宜诺斯艾利斯知
识界纵使不算风靡一时，评论也都不错。依
坎托自述，她之所以风光不再，全是因为她
卖弄聪明。她有个哥哥，帕特里西奥·坎托，是
出色的译者，当年兄妹俩乱伦的谣言，就是
她哥哥精心炒作出来的。当年两兄妹一起密
商要去赢一项文学奖。博尔赫斯、小说家爱
德华多·马列亚、短篇小说家及评论家卡门·
甘达拉，都在评审委员之列。
两人藏身在一位文坛才女的名号后

面，他们相信才女会是忠实的朋友。小说
冠上《光是她的名字》的标题交出去，也由
评审一致决议颁与首奖。不巧，艺术家惺
惺相惜的交情不过如此，文坛才女竟然背
弃他们，拆穿得奖的诡计，兄妹俩就此被
布宜诺斯艾利斯的每一个文学沙龙扫地
出门。一半是衔恨在心吧，一半是因为喜
爱俄国文学而误入歧途，坎托兄妹加入了
何塞·佩内隆创立的党派（如萨瓦托所说，
它跟保守党根本无法区分，因为党内的老
家伙们开会时大多数都在打瞌睡）。而博
尔赫斯对红色颇为厌恶，他年轻时虽然写
过一本诗集赞美1917年，但很后悔。
晚餐之际，埃斯特拉·坎托问我想不

想看《阿莱夫》的手稿（这一份手稿二十年
后被她送进苏富比拍卖，卖出二万七千美元
的高价）。我说想。她拿出一只泛着油光的牛
皮纸袋，从纸袋抽出一份文稿，总共十七页，
用“小矮人的字”写得工工整整（“小矮人的
字”是博尔赫斯自己的说法，他的字写得很
小、一个个字母都不相连）。稿子上有一些小
小的修正和改动。坎托将写在最后一页的
献辞指给我看，再从餐桌对面拉住我的
手，轻轻搭在她的脸庞（那时我才十八岁，
吓呆了）。“你摸我的骨头，”坎托下令，“就
会知道我那时候很漂亮的。”
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