

【书摘】

青瓦绿痕

□李新立

任何时候看去,村庄里散乱的院落、院落里的房舍,与四围的景致搭配得浑然一体,没有雕琢的痕迹。起到色调过渡作用的,我认为是那些瓦,青瓦。它们被青的山,绿的树环合拥抱,就像是一种没有异议的必然,与白的雪霜、黄的土地、秃顶的树木站在一起,也浑然天成,宛若一幅人间水墨画卷。

有了青瓦罩着,不论是冰雹、狂风、暴雨、大雪来袭,都让人有种坚不可摧的安全感。我特别喜欢夏天。北边的山口蹿出的灰云,渐次放大、厚重,天色暗了下去,狂风乍起,一棵靠近屋顶生长的杏树上的杏子掉落,叮叮当当的,在青瓦上跳舞,发出金属的脆响。雨点,似乎很重,先是几颗,在青瓦上“啪啪”地摔碎,接着,一串串的雨珠,发出哗哩哗啦的声音,与青瓦合奏似的。我趴在屋门口的门槛上,静静地看雨从屋檐青瓦上滴落而下。白雨的时间一般不会太长,我知道,片刻后,西南方的天空一定会挂上一架虹桥。

最能与挂着几朵白云的天空相配的,自然数青瓦了。我多年奔波,觉得这世界上苦和累,只有村庄能给我安慰。很多年里——那时我尚年轻力壮,逢夏收秋播,我必骑自行车,用上五个小时回家。沿途,我会经过数十个村庄,青瓦、土房不时会进入视线。但我知道,我家的村庄是最美的。站在一个山腰,三山合抱的村庄,叫我忘记疲劳,而悠悠白云下的青瓦房,错落有致地摆开,会叫我放下所有的抱怨。

青瓦有石头的品质,也因为有雨水的浸润,成为一种坚硬的土壤。随便朝屋顶上一看,黄的红的小花,绿植,赫然在青瓦上摇曳。花,是在山坡地头随处可见的那种,绿植,肯定是榆树或者槐树的幼苗。它们生长在瓦缝里。一些种子,借助风的大手,四处飘荡,当风速减弱时,它们就会落在屋顶上,幸运者正好被卡在瓦缝里。瓦缝里有土,经雨水浸润,它们便发芽,窜出一些色彩,受限于生长环境,它们的个头都不会高,甚至成活的时间也不会太长,但它们恰到好处地装扮了青瓦。

经年的青瓦,上面也会结一层土,准确地说是瓦垢,这是现代机制的青瓦所没有的。机制的青瓦颜色光鲜,表面光滑,若有尘土落上去,一场雨水,哪怕是一场小雨,也会被冲刷掉。旧式青瓦粗糙,表面受潮时,便留下尘土沙粒,结成瓦垢。瓦垢太薄,许多植物不能附着生长,但苔藓能。与青瓦搭配,古朴得像从汉朝走过来似的。

村庄的一事一物都是美好的。燥热的夏季,树荫摇曳着光影。田野里的蚂蚱不停地振翅。村庄的青瓦绿苔,青瓦绿苔上瞬时落下的几只野雀,映衬着瓦缝里的几朵指头大的小花,几缕幼小的绿植。村庄便宁静得旷远,人就清爽得能放下身体安睡。

旧的青瓦,即便是机制瓦诞生后,仍被村庄青睐。老房子翻新时,主要是更换一下快要腐朽的檩条、加固一下围墙,旧的青瓦如果没有破碎,仍得用上。有一年,我家的旧房翻新时,我的主要任务是将旧青瓦上的尘垢除掉。我把水倒进大盆里,把青瓦放进去浸泡,然后用毛刷使劲擦拭。而我终于知道,有些努力是徒劳的——别想洗掉老瓦上的苔藓,它的血液以绿痕的方式,已经渗透于青瓦的肌理。——就像现在看到光滑如镜的机制青瓦,怀念回不去的老村庄一样。



《村野的温度》

作者:李新立  
广西师范大学出版社

【书荐】

井台上的乡愁

□柳已青

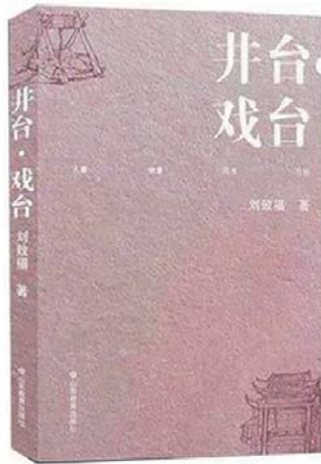
读刘致福先生的散文集《井台 戏台》,宛如进入一个村庄的秘境,看到白果树下的风土人情,看到国哥在路口眺望爱情,看到打麦场上忙碌的身影。我们所看到的,正是作者徐徐打开的乡村生活画卷,这里面有井水一样澄澈的真,温泉一样温柔的美,爱与诗意的交织,善与往事的交响,带着人性的温度。作者笔下的井台、戏台,何尝不是美丽乡愁的舞台。

每次读完一篇,望着书窗外的黄叶在秋风中飘落,思绪时常从书中飞翔起来。飞回故乡,飞回魂牵梦绕的老家。这是一个作家的故乡,又是几代人无数天涯游子的故乡。一本散文集中的故乡风物之美,民俗之美,储藏在过去的岁月中。打开这本书,岁月从故乡的那座山流淌到身边……

一口圆形的井,一块方整的台,方圆之间,一早一晚,前来打水的乡亲,络绎不绝。刘致福先生用手中的笔,描摹井台风情。挑水,淘井,打捞沉入井底的水桶……这些生活细节,饱满,闪亮,涌现出童年的记忆。井是神秘之所。每一位在农村长大的读者,都有类似蹲在井台凝视的经历。你凝视光线暗淡、水影晃动的水井,水井也在凝视你。大喝一声,水影晃动,好奇张望的面容碎乱变形。

水井是故乡和家园的象征。在中国传统文化中,水井生发出源源不断的内涵,是文化的符号。“民击壤而歌,凿井而饮,井田而食,帝力何有?”“九夫为井,四井为邑。”“改邑不改井。”凿井,井田,乡井,井灶,市井,这些词语都出自中国的典籍,水井扎根大地深处,为村庄和城邑里的人们提供生存最基本的保障。水井涵养了一脉传统文化。

水井是竖着的江河,是大地上连绵的村庄,是游子心中永恒的故乡。李白



《井台 戏台》

作者:刘致福  
出版社:山东教育出版社

在井床边“举头望明月,低头思故乡”。王维登高远眺,见万千村庄,“登高万井出,眺迥江流明”。刘言史天涯羁旅,乡愁随着炊烟袅袅升起,“晚潮未至早潮落,井邑暂依沙上头”。

水井是关于故乡幽深的记忆,水井是回望故乡的乡愁。刘致福先生笔下的井台风情,摇曳多姿,有淳朴的民风,有善良的相助,有温情的嬉戏,也有家长里短的消息传播。晨曦中,井水甘甜,滋润千家万户。夕阳下,井水清澈,浇灌世道人心。

“井口周围布满井绳磨出的沟痕,让人体会到时间的力量与历史的沧桑。”在急剧变革的时代,很多村庄连同水井消逝了。在

【书摘】

灿烂的开元盛世——盛世有多盛

□张国刚

除了太平公主干政的短暂波折外,玄宗初年的政治,一切都基本按照既定方针进行。从开元元年(713年)到开元八年,姚崇、宋璟相继为宰相,他们大力改革弊政,短短几年,就做到了“赋役宽平,刑罚清省,百姓富庶”。开元时期著名的宰相还有卢怀慎、韩休、裴耀卿、张说、张九龄等,或以清慎、或以才干、或以耿直、或以文学而知名。

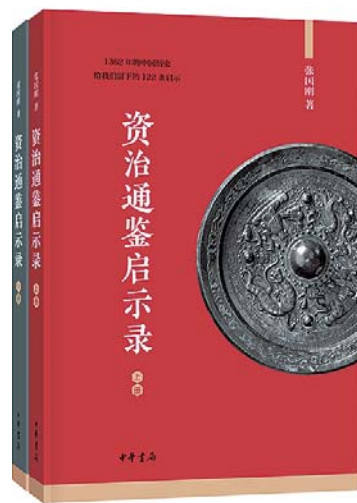
玄宗本人也很注意克制自己的欲望,大力倡导节约。他首先从自身做起,毁弃宫中的豪华设施,废除织锦坊(皇家精品服装加工厂)的编制;其次,约束宗室诸王,简省公主的封户。玄宗说:“百姓租赋非我有,士出万死,赏不过束帛,女何功而享多户邪?”百姓租赋,非帝王之所有。这是颇具民生意识的观念。根据这种认识,玄宗即位初年,便反对铺张浪费。有一次,一个卫士把吃剩下的饭倒掉了,差点被玄宗处以极刑。

这个时候的玄宗也能听取不同的意见。韩休每事谏诤,有人说,这样陛下会很辛苦。玄宗说:“吾貌虽瘦,天下必肥。……吾用韩休,为社稷耳。”相反,如果像萧嵩那样一味顺着我的话,我反而会寝食不安了。

总之,生于忧患之中的唐玄宗,当了四十三年天子,创造了举世闻名的开元盛世。这里,我举几个数字来说明开元盛世究竟有多盛。

第一个数字,7000万口。

这是唐玄宗天宝年间的全国人口数。官方资料显示,天宝十三载(754年)全国人口约962万、人口约5288万。学者们综合各方面史料推测,8世纪中叶,唐



《资治通鉴启示录》

作者:张国刚  
中华书局

朝全国实际人口在1300万至1400万,实际人口超过7000万。

在农业经济为主的年代,人口就是生产力。唐玄宗时期人口繁盛,反映了当时中国总的经济实力是独步于世界民族之林的。

第二个数字,6.6亿亩。

这是唐玄宗时期全国的耕地面积。唐朝的版图,较之于汉代,又有新的拓展;特别是西域与中原地区的关系,较之汉代,更加密切;南方地区也获得了更好的开发,大运河将黄河流域与长江流域

更密切地联系在一起,促进了全国经济的发展。农民的劳动热情空前高涨,史称:“开元、天宝之中,耕者益力,四海之内,高山绝壑,耒耜亦满,人家粮储,皆及数岁。”根据现有史料推算,当时全国实际耕地面积约850万顷,折合今亩达6.6亿亩,人均占有达9亩多。

第三个数字,70余国。

这是《唐六典》列举的开元时期前来朝贡的蕃国数。这些蕃国,从东亚的日本、朝鲜,到东南亚诸国,从当时边疆少数民族政权到中亚、西亚乃至地中海地区的一些国家,都与唐朝建立了一种朝贡的政治关系。开元时代,长安、扬州、广州等城市,云聚着从海、陆丝绸之路来华的胡商蕃客,这是沟通中外经济、文化的重要渠道。亚洲各国留学生来华留学,络绎于途。西安曾发现并真成的墓志,这位日本留学生就是开元年间来华学习的;还有与李白结下深厚友谊的晁衡,也是一位日本留学生。不少外国人还在玄宗时期的朝廷中任职。

正是这样一个开放的社会,使唐朝在社会风气上显得雍容大度,李白充满自信的诗句“天生我材必有用,千金散尽还复来”,就是那个时代精神的写照。

第四个数字,53915卷。

这是开元年间“国家图书馆”的藏书数。玄宗时代,唐朝的文教事业也有很大发展。今天我们常说的四部(四库)图书分类法,正式被国家官方图书馆所采纳,就是在唐代:“藏书之盛,莫盛于开元,其著录者,五万三千九百一十五卷,而唐之学者自为之书者,又二万八千四百六十九卷。呜呼,可谓盛矣!”

陵谷变异的时间长河之中,那干枯的、废弃的水井,演化为历史进程的符号。在这样的时代背景下,回望乡村生活,回望故乡老井,那里流淌着乡愁,容纳几代人鲜活的记忆。

井水清凉、澄澈,乡愁韵味悠长;温泉煦暖、喷涌,乡愁美丽动人。刘致福先生写山脚下的温泉,小山村乡亲“赶汤”,那真是带有古风的淳朴画面,文字里流淌的乡情和民风,令人向往。“汤(温泉)位于中心地带,汤把八九个山村聚到一起,村与村、人与人之间便有了情感与联系。一乡民众共沐一湾清汤,共谋一种自然、安宁的生活,共葆一份和谐、美好的记忆与传承。”(《赶汤》)

乡愁让我们眷恋,读这样的散文,真是心灵的享受。乡愁在打麦场上,乡愁在母亲的菜园。亲情是母亲夜晚挑灯为父亲补鞋子,是奶奶在端午节包粽子。书中的每一篇散文,韵味悠长。

沧海桑田,亲人离散又团圆,动荡之中,夫妻破镜又重圆。帝王将相,不过是农村戏台上的生旦净末丑。历史投影在戏台,时代印记在戏台。历史发生的一切,被作者冷静地记录下来。个人无法超越时代,但回忆和呈现,是另外一种重返故乡。

刘致福先生的散文集《井台 戏台》,内核是写故乡,写水井上的乡愁、戏台上的光影。同时也让我们看到,一个人从故乡的井台出发,如何走过辽阔的大地,如何走向大洋的彼岸。一位在小山村的戏台下的小观众,走到宽广的人生舞台中央。

游记是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。

游历是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。

游历是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。

游历是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。

游历是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。

游历是步履不停的脚步,水井是童年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中,刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏,照亮我们回家的路。