
A212019年10月14日 星期一
责编 仲维莉 美编 丛莉莉 值班主任 苗卫国 夕拾·悦读

【书摘】

青瓦绿痕
□李新立

任何时候看去，村庄里散乱的院落、院
落里的房舍，与四围的景致搭配得浑然一
体，没有雕琢的痕迹。起到色调过渡作用的，
我认为是那些瓦，青瓦。它们被青的山，绿的
树环合拥抱，就像是一种没有异议的必然，
与白的雪霜、黄的土地、秃顶的树木站在一
起，也浑然天成，宛若一幅人间水墨画卷。
有了青瓦罩着，不论是冰雹、狂风、暴雨、
大雪来袭，都让人有种坚不可摧的安全感。
我特别喜欢夏天。北边的山口蹿出的灰云，
渐次放大、厚重，天色暗了下去，狂风乍起，一
棵靠近屋顶生长的杏树上的杏子掉落，叮叮
当当的，在青瓦上跳舞，发出金属的脆响。雨
点，似乎很重，先是几颗，在青瓦上“啪啪”地摔
碎，接着，一串串的雨珠，发出哗哩哗啦的声
音，与青瓦合奏似的。我趴在屋门口的门槛上，
静静地看着雨的帘子从屋檐青瓦上滴落而
下。白雨的时间一般不会太长，我知道，片刻
后，西南方的天空一定会挂上一架虹桥。
最能与挂着几朵白云的天空相配的，自
然数青瓦了。我多年奔波，觉得这世界上的
苦和累，只有村庄能给我安慰。很多年
里——— 那时我尚年轻力壮，逢夏收秋播，我
必骑自行车，用上五个小时回家。沿途，我会
经过数十个村庄，青瓦、土房不时会进入视
线。但我知道，我家的村庄是最美的。站在一
个山腰，三山合抱的村庄，叫我忘记疲劳，而
悠悠白云下的青瓦房，错落有致地摆开，会
叫我放下所有的抱怨。
青瓦有石头的品质，也因为有雨水的浸
润，成为一种坚硬的土壤。随便朝屋顶上一
看，黄的红的小花、绿植，赫然在青瓦上摇荡。
花，是在山坡地头随处可见的那种，绿植，肯定
是榆树或者槐树的幼苗。它们生长在瓦缝里。
一些种子，借助风的大手，四处飘荡，当风速减
弱时，它们就会落在屋顶上，幸运者正好被卡
在瓦缝里。瓦缝里有土，经雨水浸润，它们便发
芽，窜出一些色彩。受限于生长环境，它们的个
头都不会高，甚至成活的时间也不会太长，
但它们恰到好处地装扮了青瓦。
经年的青瓦，上面也会结一层土，准确
地说，是瓦垢，这是现代机制的青瓦所没有
的。机制的青瓦颜色光鲜，表面光滑，若有尘
土落上去，一场雨水，哪怕是一场小雨，也会
被冲刷掉。旧式青瓦粗糙，表面受潮时，便留
下尘土沙粒，结成瓦垢。瓦垢太薄，许多植物
不能附着生长，但苔藓能。与青瓦搭配，古朴
得像从汉朝走过来似的。
村庄的一事一物都是美好的。燥热的夏
季，树荫摇动着光影。田野里的蚂蚱不停地
振翅。村庄的青瓦绿苔，青瓦绿苔上瞬时落
下的几只野雀，映衬着瓦缝里的几朵指头大
的小花，几缕幼小的绿植。村庄便宁静得旷
远，人就清爽得能放下身体安睡。
旧的青瓦，即便是机制瓦诞生后，仍被
村庄青睐。老房子翻新时，主要是更换一下
快要腐朽的檩条、加固一下围墙，旧的青瓦
如果没有破碎，仍得用上去。有一年，我家的
旧房翻新时，我的主要任务是将旧青瓦上的
尘垢除掉。我把水倒进大盆里，把青瓦放进
去浸泡，然后用毛刷使劲擦拭。而我终于知
道，有些努力是徒劳的——— 别想洗掉老瓦上
的苔藓，它的血液以绿痕的方式，已经渗透
于青瓦的肌理。——— 就像现在看到光滑如镜
的机制青瓦，怀念回不去的老村庄一样。

读刘致福先生的散文集《井台 戏
台》，宛如进入一个村庄的秘境，看到白果
树下的风土人情，看到国哥在路口眺望爱
情，看到打麦场上忙碌的身影。我们所看到
的，正是作者徐徐打开的乡村生活画卷，这
里面有井水一样澄澈的真，温泉一样滑柔
的美，爱与诗意的交织，善与往事的交响，
带着人性的温度。作者笔下的井台、戏台，
何尝不是美丽乡愁的舞台。
每次读完一篇，望着书窗外的黄叶在
秋风中飘落，思绪时常从书中飞翔起来。飞
回故乡，飞回魂牵梦绕的老家。这是一个作
家的故乡，又是几代人无数天涯游子的故
乡。一本散文集中的故乡风物之美，民俗之
美，储藏在过去的岁月中。打开这本书，岁
月从故乡的那座山流淌到身边……
一口圆圆的井，一块方整的台，方圆
之间，一早一晚，前来打水的乡亲，络绎
不绝。刘致福先生用手中的笔，描摹井台
风情。挑水，淘井，打捞沉入井底的水
桶……这些生活细节，饱满，闪亮，涌现
出童年的记忆。井是神秘之所。每一位在
农村长大的读者，都有类似蹲在井台凝
视的经历。你凝视光线暗淡、水影晃动的
水井，水井也在凝视你。大喝一声，水影
晃动，好奇张望的面容碎乱变形。
水井是故乡和家园的象征。在中国的
传统文化中，水井生发出源源不断的内
涵，是文化的符号。“民击壤而歌，凿井而
饮，井田而食，帝力何有？”“九夫为井，四
井为邑。“改邑不改井。”凿井，井田，乡
井，井灶，市井，这些词语都出自中国的
典籍，水井扎根大地深处，为村庄和城邑
里的人们提供生存最基本的保障。水井
涵养了一脉传统文化。
水井是竖着的江河，是大地上连绵
的村庄，是游子心中永恒的故乡。李白

在井床边“举头望明月，低头思故乡”。
王维登高远眺，见万千村庄，“登高万
井出，眺迥江流明”。刘言史天涯羁旅，
乡愁随着炊烟袅袅升起，“晚潮未至早
潮落，井邑暂依沙上头”。
水井是关于故乡幽深的记忆，水井是
回望故乡的乡愁。刘致福先生笔下的井台
风情，摇曳多姿，有淳朴的民风，有善良的
相助，有温情的嬉戏，也有家长里短的消息
传播。晨曦中，井水甘甜，滋润千家万户。
夕阳下，井水清澈，浇灌世道人心。
“井口周围布满井绳磨出的沟痕，让人
体会到时间的力量与历史的沧桑。”在急剧
变革的时代，很多村庄连同水井消逝了。在

陵谷变异的时间长河之中，那干枯的、
废弃的水井，演化为历史进程的符号。
在这样的时代背景下，回望乡村生活，
回望故乡老井，那里流淌着乡愁，容纳
几代人鲜活的记忆。
井水清凉、澄澈，乡愁韵味悠长；

温泉煦暖、喷涌，乡愁美丽动人。刘致
福先生写山脚下的温泉，小山村乡亲
“赶汤”，那真是带有古风的淳朴画面，
文字里流淌的乡情和民风，令人向往。
“汤（温泉）位于中心地带，汤把八九个
山村聚到一起，村与村、人与人之间便
有了情感与联系。一乡民众共沐一湾
清汤，共谋一种自然、安宁的生活，共
葆一份和谐、美好的记忆与传承。”
（《赶汤》）
乡愁让我们眷恋，读这样的散文，真

是心灵的享受。乡愁在打麦场上，乡愁
在母亲的菜园。亲情是母亲夜晚挑灯
为父亲补鞋子，是奶奶在端午节包粽
子。书中的每一篇散文，韵味悠长。
沧海桑田，亲人离散又团圆，动荡之
中，夫妻破镜又重圆。帝王将相，不过是农
村戏台上的生旦净末丑。历史投影在戏
台，时代印记在戏台。历史发生的一切，被
作者冷静地记录下来。个人无法超越时
代，但回忆和呈现，是另外一种重返故乡。
刘致福先生的散文集《井台 戏台》，
内核是写故乡，写水井上的乡愁、戏台
上的光影。同时也让我们看到，一个人从
故乡的井台出发，如何走过辽阔的大地，如
何走到大洋的彼岸。一位在小山村的戏台
下的小观众，走到宽广的人生舞台中央。
游记是步履不停的脚步，水井是童
年清澈的记忆。在《井台 戏台》书中，
刘致福先生点亮美丽乡愁的灯盏，照
亮我们回家的路。
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井台上的乡愁 □柳已青

除了太平公主干政的短暂波折外，
玄宗初年的政治，一切都基本按照既定
方针进行。从开元元年（713年）到开元八
年，姚崇、宋璟相继为宰相，他们大力改
革弊政，短短几年，就做到了“赋役宽平，
刑罚清省，百姓富庶”。开元时期著名的
宰相还有卢怀慎、韩休、裴耀卿、张说、张
九龄等，或以清慎、或以才干、或以耿直、
或以文学而知名。
玄宗本人也很注意克制自己的欲

望，大力倡导节约。他首先从自身做起，
毁弃宫中的豪华设施，废除织锦坊（皇家
精品服装加工厂）的编制；其次，约束宗
室诸王，简省公主的封户。玄宗说：“百姓
租赋非我有，士出万死，赏不过束帛，女
何功而享多户邪？”百姓租赋，非帝王之
所有。这是颇具民生意识的观念。根据这
种认识，玄宗即位初年，便反对铺张浪
费。有一次，一个卫士把吃剩下的饭倒掉
了，差点被玄宗处以极刑。
这个时候的玄宗也能听取不同的意
见。韩休每事谏诤，有人说，这样陛下会
很辛苦。玄宗说：“吾貌虽瘦，天下必
肥。……吾用韩休，为社稷耳。”相反，如
果像萧嵩那样一味顺着我的话，我反而
会寝食不安了。
总之，生于忧患之中的唐玄宗，当了
四十三年天子，创造了举世闻名的开元
盛世。这里，我举几个数字来说明开元盛
世究竟有多盛。
第一个数字，7000万口。
这是唐玄宗天宝年间的全国人口

数。官方资料显示，天宝十三载（754年）
全国人户约962万、人口约5288万。学者
们综合各方面史料推测，8世纪中叶，唐

朝全国实际人户在1300万至1400万，实
际人口超过7000万。
在农业经济为主的时代，人口就是

生产力。唐玄宗时期人口繁盛，反映了当
时中国总的经济实力是独步于世界民族
之林的。
第二个数字，6.6亿亩。
这是唐玄宗时期全国的耕地面积。

唐朝的版图，较之于汉代，又有新的拓
展；特别是西域与中原地区的关系，较之
汉代，更加密切；南方地区也获得了更好
的开发，大运河将黄河流域与长江流域

更密切地联系在一起，促进了全国经济
的发展。农民的劳动热情空前高涨，史
称：“开元、天宝之中，耕者益力，四海之
内，高山绝壑，耒耜亦满，人家粮储，皆及
数岁。”根据现有史料推算，当时全国实
际耕地面积约850万顷，折合今亩达6.6
亿亩，人均占有达9亩多。
第三个数字，70余国。
这是《唐六典》列举的开元时期前来
朝贡的蕃国数。这些蕃国，从东亚的日
本、朝鲜，到东南亚诸国，从当时边疆少
数民族政权到中亚、西亚乃至地中海地
区的一些国家，都与唐朝建立了一种朝
贡的政治关系。开元时代，长安、扬州、广
州等城市，云聚着从海、陆丝绸之路来华
的胡商蕃客，这是沟通中外经济、文化的
重要渠道。亚洲各国留学生来华留学，络
绎于途。西安曾发现井真成的墓志，这位
日本留学生就是开元年间来华学习的；
还有与李白结下深厚友谊的晁衡，也是
一位日本留学生。不少外国人还在玄宗
时期的朝廷中任职。
正是这样一个开放的社会，使唐朝

在社会风气上显得雍容大度，李白充满
自信的诗句“天生我材必有用，千金散尽
还复来”，就是那个时代精神的写照。
第四个数字，53915卷。
这是开元年间“国家图书馆”的藏书

数。玄宗时代，唐朝的文教事业也有很大
发展。今天我们常说的四部（四库）图书
分类法，正式被国家官方图书馆所采纳，
就是在唐代：“藏书之盛，莫盛于开元，其
著录者，五万三千九百一十五卷，而唐之
学者自为之书者，又二万八千四百六十
九卷。呜呼，可谓盛矣！”
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灿烂的开元盛世——— 盛世有多盛 □张国刚
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