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近日一条新闻踢爆微
博。97岁院士为92岁妻子
写诗65年。被广大网友誉
为，这才是爱情最美的样
子。“休云后湖三尺雪，深情
能融百丈冰。”这是著名物
理学家和教育家、中国科学
院院士、南京大学退休教授
冯端写给妻子陈廉方的诗。
冯端和陈廉方1955年结为
夫妇，至今已有第65个年
头。而冯端为妻子写了几十
年诗，更是传为一段佳话。
一生与诗相伴，让这段婚姻
超越了烟火世俗，充满浪
漫。
比起现代人的不相信

爱情，这无疑是爱情在人世
间最美的写照。你为自己的
爱人做过什么最浪漫的事？
生活中的哪一瞬间是你觉
得爱情最美的样子？你觉得
是什么导致了现在这种纯
粹的爱情越来越少了？一起
说说看。

仲维莉

“爱情”是一个永远说不完的话题。关于爱
情是什么，从古至今不知难倒了多少英雄汉，
套用一句哲学话语：“爱情，你不问我我倒知道，
可你一问我，我就不知道了。”
真正的爱情，本质是一段平等的关系，两
个人彼此在对方眼中发现价值，并从对方那里
获得确认。不论是谁，在这个世界上有多高的
地位，身价几何，在与爱人的交往过程中，都必
须平等对话，用每个人都应具备的真心、真情
来感动对方。
人们喜欢“灰姑娘”的故事，在时下流行的
偶像剧中，出现了诸多的变体——— 霸道总裁爱
上了公司白领。即使很多人知道，这种故事过
于“狗血”，但也会为之感动落泪，哭得一塌糊
涂。这就是因为，人们从中看到了爱情打破身
份上的种种等级，意识到在爱情方面，霸道总
裁或者成功人士与我们并无差别。
在平凡人眼中，中国科学院院士的身份和
地位是可望而不可及的，不论是在工作还是在
生活上，院士都比普通人有更多的可能性。
但是，这位冯端院士却选择了最平常的方
式——— 写诗来经营着这段65年的爱情。原来，院
士也和我们一样，甚至还坚持做每个人都能
做，很多人却不愿做的事情。人们为之感动，正
是因为从这段故事中看到了最为质朴的平等
关系。
法国哲学家阿兰·巴迪欧提出，爱情是“双

人舞”，“世界既不是‘我’的，也不是‘他’的，而
是一个单数的‘我们俩’，这是为所有人重新绘
制的世界蓝图，是为我们开辟的一条崭新道
路。”
我们经常说，真正的爱情是，你的“全世界”
里都是他（她）。正是因为如此，当两个相爱的人
组成家庭，他们在这个社会上生活，就变成了
巴迪欧所说的“单数的‘我们俩’”。他们共同面
对外界生活，面对“风刀霜剑”。可以说，社会的
发展和进步，很大程度上是依赖于“单数的‘我
们俩’所完成的”。
在当代社会，越来越多的人不再相信爱
情，坚持独身、选择离婚的人不在少数。在韩裔
德国哲学家韩炳哲看来，这是因为当代社会将
一切都商品化了，让社会上所有的东西都被摆
放进了“橱窗”之中。在当代人眼里，依靠金钱，
什么愿望都可以实现。
商业社会的商品化，凸显了人们的“个人
主义”。人们越来越关注自我感受，为自己着想。
于是，在恋爱过程中，“平等”荡然无存。在婚姻
过程中，“单数的‘我们俩’”也经常变成了复数。
但其实，人们内心还是渴望一段真正的爱
情，只不过这种渴望时常被商业社会所遮蔽。
毕竟，商品社会中，人不可能永远处在“平等”关
系之中，财富的多少直接决定了你的身份地
位。但是，在完美的爱情中，在两个人单数的世
界里，这样的事情永远不会发生。

我一向认为，一个人做一件事并不难，难
的是一辈子不懈不怠地做同一件事。在一生的
光阴里，诉以诗心，执爱一人，何尝不是如此？
对于爱情，不同的人，有不同的感知。那么，
爱情最美的样子是什么？有人说是一见钟情，
有人说是“月上柳梢头，人约黄昏后”，谁都年轻
过，谁都爱过，谁的骨子里都有一份浪漫情愫。但
我以为最美的爱情一定是全身心投入的不离不
弃的爱情，无论日转星移，天荒地老；无论贫穷富
有，风雨祸福，两个人都相互依傍，不离不弃。
有这样一对夫妻，在他们结婚60周年也就
是钻石婚来临之际，丈夫被确诊为心力极度衰
竭。而这时妻子的身体状况看起来尚好，她同
儿子一起不遗余力地照顾丈夫，但丈夫的身体
情形每况愈下，很快转入了重症监护室。
目睹丈夫日渐衰落的身体，妻子悲从心
来。几天后，妻子突然感到头疼欲裂，经检查，她
患上了脑动脉瘤，已然步入了生命的险境，只
能借助呼吸机来续接生命了。
病中的老夫妻彼此惦念，身体状况急剧恶
化。在他和她不谋而合的要求下，医院将他们安
排到同一间病房接受治疗。他们在病床上紧紧抓
住对方的手，虽然眼睛无法看清对方，但嘴里一
直轻唤着对方的名字。最后妻子先走了一步，当
丈夫得知妻子已经离世时，他说了声：“亲爱的，
我就来了。”在对儿女嘱咐一番后，也安然离去。
无独有偶，还有一对老人，同时住进了医
院。女人因骨折，住在骨科；男人因为多器官衰

竭，住在内科。一天，当男人从医生那里得知住
院治疗已经没多大意义的时候，毅然选择了放
弃治疗，回家静养。离开医院前，他对医护人员
说：“我能见我老伴一面吗？”医生说，当然可以。
他见到躺在病床上的她，紧紧地握住了她的
手。没有多余的言语，只有地老天荒的见证。当
得知他要回家静养的时候，她说：“我会照顾好
自己的。你要好好的，我很快会来找你。”
然而，他回家没几天就去世了，两个老人
躺在同一病房的最后一面，就这样成为生命中
的永诀。那些过往的、深刻的、浪漫的、甜蜜的爱
情，已然沉淀在生活的羽翼之下，化为生命最
后一刻至情至性的相守。
当激情退去，容颜衰老，牵你的还是那双
无怨无悔的素手；当财富散尽，一无所有，陪你
的还是那颗至死不渝的初心；当灾难降临，众
生寂黯，暖你的还是那份不休不止的情怀。世
间最美的爱情，不是公主与王子的恋情，而是
在有生之年，与一个人不离不弃的缘分。是一
个人与另一个人相遇相拥，风雨同舟；只诉温
暖，不言伤心；携子之手，走到白头。
在今天，人与人之间的情感被物欲、被外
在的喧嚣渐冲渐淡，纯粹的爱情似乎在现代文
艺片里也很少见了，但我依然相信，无论走至哪
一天，都会有一份缘于内心的爱的纯粹，一如“休
云后湖三尺雪，深情能融百丈冰”的笔端倾诉，一
生一世，萦洄环绕。这样的深情，这样的美丽，谁
说不是烟火尘世里最美的范儿，最美的遇见？

不羡鸳鸯不羡仙，97岁的院士和92岁
的妻子把爱情过成诗，这种相濡以沫就是
爱情最美的样子。我们羡慕冯端与陈廉方
年轻时约会时那种如火的激情：“休云后湖
三尺雪，深情能融百丈冰。”但更称道六十
多年来他们似水的深情，结婚三十年时，冯
端写道：“伉俪三十载，濡沫共相依。”金婚
时，他写“五十年后牵手游，皓首深情似当
年”；钻石婚时，他们夫妻合写道：“而今白
发同偕老，朝朝暮暮永相濡。”
他们不是生活在诗中，而是把烟火生
活甚至生活中的苦难都提炼成了诗歌。上
个世纪五十年代他们相识相知以来，经历
反右、三年困难时期、十年文化大革命等特
殊历史时期，但“双双执手难关渡”。冯端想
给妻子补上一枚钻石戒指，妻子不需要，在
她的眼中丈夫就是最闪亮的钻石。
“天上的星，是我的名字。”国际编号为
187709的小行星在2011年被正式命名为“冯
端星”，冯端成为天上一颗星星的名字。“心
中的星，是你的名字。”六十多年来，夫妻两
人的“两地书”都放在一个红色长方形皮
箱，其实最美的诗句是爱，冯端把妻子的名
字放在自己的红色心房里。
钱钟书先生曾经这样评价妻子杨绛：

“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、
情人、朋友。”在冯端的心中，妻子陈廉方也应
该是三者兼具，而且还多了一种身份——— 执
手一生的伴侣。他们是现实版的歌曲《牵手》。
最美的爱情是什么？杨绛读到英国传
记作家概括最理想婚姻的一段话：“我见到
她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十
年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女
人。”她把这段话念给钱钟书听，钱当即回
说：“我和他一样。”
最美的爱情在冯端那里，是把几十年
的日子过成诗的句子；在钱钟书杨绛那里，
就是妻子会修电灯和坏了的门，是丈夫六十
多岁学会了划火柴，只为了给妻子做早饭。
不是每一对恩爱的夫妻都会写诗，但
最美的爱情一定是通过相濡以沫得到的。我
个人认为，最美的爱情就是“在柴米油盐中
爱你”。冯端也曾感激地说妻子：“她对我的
照顾是无人能替代的！”爱情的诗，最好的平
仄是一起走的坎坷路，最美的押韵是日常生
活的声响。
在柴米油盐中爱你，可能没有张爱玲
说的“红玫瑰”和“白玫瑰”，但对相濡以沫
的夫妻来说，“墙上的一抹蚊子血”可能也
是“心口上的一颗朱砂痣”，“衣服上的一粒
饭粘子”照样可以“窗前明月光”。
4月1日是冯端夫妻的结婚纪念日，几
十年来他们都会结伴出门看花。这一天在
一些年轻人的心目中是西方的“愚人节”，
想着愚弄别人，结果自己也被糊弄了。年轻
人感慨“听说爱情会回来”，殊不知爱情从
来就没有走远，它们就在拐角转弯处。
学着在柴米油盐中爱你，学着执子之
手，相濡以沫，那传说中的爱情就回来了，
回到夫妻相视一笑中。

在柴米油盐中爱你
□王清铭

不离不弃，最美的爱情范儿 □程应峰

维持爱情，维持“平等“的关系 □宋晨希

■话题
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