

成人组一等奖

我的西韩，我的孩子……

□崂山区西韩小学 杜淑梅

我女儿23岁，从出生到长大基本没有离开过西韩，高考的时候，她说要出去上学，因为她还要回到这里。她说：“如果大学再不出去的话，我可能就没有机会出去看看了，因为我的根在这里！”女儿的地域情结源自她对这片土地的眷恋，下面就是女儿自己聊的故事，整理出来与大家分享。

（一）“我的名字”

我叫恪韩。“恪守”的“恪”；韩愈、韩信、韩非子的“韩”。你可能会说，不就是个“姓”吗？非也！其实是个地方，就在我们青岛的崂山脚下，一个美丽、淳朴的小村庄——西韩。我的名字就源于崂山区中韩街道的西韩社区。

我爸爸是军人，妈妈是教师，据说结婚以后长期两地分居。妈妈说可能是分居的原因，他们一直没有自己的孩子，盼星星、盼月亮地等啊、盼啊，一盼就是四年。

后来，妈妈从吉林市来到了青岛崂山区的西韩小学。爸爸妈妈都说，我是“西韩”送给他们的贺礼。因为到西韩才两个月，我就来“报到”了！

当时，爸爸在舰艇上工作，最多一星期在家一天，有时候一个月不回家。人地生疏，再加上怀孕反应，妈妈说，感觉就像世界末日到了。低矮的小平房，臭气熏天的污水沟，妈妈每天都吐地昏天黑地，多亏学校老师和村里人给了妈妈无微不至的关心，支持妈妈在困境中顽强地生活。

那时候，为了方便工作和生活，妈妈就租房住在村里，每天上班的时候，老师们嘘寒问暖，照顾有加，下班回到家，左邻右舍一起关心。今天这个送蔬菜，明天那个送海鲜……经常是这些还没有吃完，那些又送来了，尽管妈妈一个劲儿地说：“够了、够了……”朴实的村民就是不听。有时候，不知是谁把东西放在大门口，敲两下门就走了，等妈妈出去连个人影都看不到。妈妈说，她经常被感动得热泪盈眶。

本应该是最灰暗的日子，现在却成了妈妈最幸福的回忆。在大家的关心和爸爸妈妈的期待中，我在妈妈的肚子里安营扎寨了七个多月，爸爸妈妈决定回吉林市生产，可能是我感觉到爸爸妈妈要带我离开西韩，于是，就迫不及待地要“出世”了。

那天，妈妈还在给学生上课，她正津津有味地讲着，我就给她发出了信号——“破水了”！就这样，我又生在了西韩。妈妈说我有西韩情结，西韩是我的福地。所以给我取名“恪韩”，让我牢记自己的出生地——西韩，尊敬、热爱那里。记住那些善良、朴实的村民，记住这个平凡普通的村落给予我的温暖和关怀。

我出生那天又恰逢24节气中的小寒。“寒”“韩”同音，我的名字又有了一层含义——出生在冬季。

（二）“我的家”

我三岁，有点记事儿了，印象中我家有一个不大的院落，三面都是房屋，一面是围墙。我家邻居是做豆腐的，污水从他家流出，横陈在我家门前，缓慢地流入我家旁边的污水沟里，常年散发着“腐肉的臭味”。妈妈说我说的最清楚的一句话是“凑喜了！”“凑喜了！”

我的这个家，是我出生的时候租住的西韩居民的房子，一住三年是因为舍不得左邻右舍和房东，他们一直给我们



如今的西韩社区。（西韩社区供图）

一家如亲人般的照顾。记忆中有三间平房，有一间房东自己留着应急用，用一把铁锁锁着。我家住在最西侧的两间，外面是马路。妈妈说那是当时西韩最好的房子。

我出生正值隆冬，爸爸妈妈把我从医院带回家，家里就像冰窖一样，妈妈用被子裹着我，开了电暖器依然瑟瑟发抖。房东阿姨非常心疼我，打开了锁的那间房，里面有一面大炕，爸爸在灶台里使劲填柴和煤，把炕烧得热热的，我和妈妈才平安地度过了一个月。然后我就一直住在房东家的炕上。

夏天到了，我开始咿呀学语，不会表达，只会“哈哈”“哼哼”，电扇24小时拼命地吹，依然满头长痱子。妈妈说，我的脑袋就像小猪头一样，长满红红的“小米粒”。每天伴着“哈哈~哼哼~嗡嗡”的协奏，妈妈欲哭无泪，直至麻木……妈妈说，那时候没有空调的概念，房东家里也没有，大家好像都没有。

年复一年，一直到三岁，痱子都陪伴我过夏天，痱子粉、花露水成了我的化妆品。

房东阿姨经常过来看我，看着我遭罪，她也心疼。印象中，阿姨黑黑的、瘦瘦的，我时常叫她奶奶，妈妈总是纠正“阿姨”，我总是楞楞的，那么多皱纹不应该是奶奶吗？

2005年之前，我家一直都是灰突突的瓦房，灰突突的墙面，灰突突的棚，还有一个经常光顾的“灰突突的阿姨”。她一到我家就和妈妈没完没了地聊。后来，我家搬走了，因为西韩要整村改造。

再后来，西韩的平房全部不见了，取而代之的是一幢幢楼房，红瓦、绿树、蓝天，再也不见“灰突突”了。

这次，我家在西韩买了楼房，我们有了属于自己的家，家具、家电一应俱全，空调成了家里不可或缺的“摆设”，我再也没有起痱子。

“房东阿姨”还是经常光顾我家，跟妈妈交流得越来越好。不知道从什么时候起，阿姨变白了，不再是灰突突的。岁月的变迁不仅没有给她增加皱纹，反倒抚平了皱纹。眼睛也有神了，身上的衣服光鲜亮丽，好像还是牌子，我就是从她身上认识的“香奈儿”“古驰”“巴宝莉”……我不解地问妈妈：“为什么阿姨逆生长？”

妈妈说：“可能是日子好了，生活滋润的。”当时我很不解，生活是什么化妆品啊？

妈妈说：“你看看咱家的变化，家就是生活！你的小猪头不见了？为什么？是天不热了吗？”

“当然不是了！天越来越热！”

“都是生活的变化，生活的变化家是载体。”

（三）“我的学校”

我五岁，为了方便，跟妈妈走进了学校，开始了我的学生生涯。我人生的启蒙学校——青岛市崂山区西韩小学，坐落于海尔工业园旁，张村河畔。

上学第一天，妈妈给我拍了一张照片，寄给了远在松花江畔的大姨，大姨感慨：“好美的学校啊！”是啊，我们学校以优雅恬静的美成为这里的一道风景。

每天清晨，沐浴着晨曦朝霞，伴着“你问我是谁，西韩小宝贝……”欢快悠扬的乐曲，一群群洋溢着幸福笑脸的孩子融入校园，35个班，1500多名学生，朗朗的读书声丰盈了西韩沉寂的清晨，在张村河畔流泻，穿越林间楼隙飘向远方。

置身其中，浓郁的传统文脉，鲜明的时代气息，美与爱相得益彰，心与心紧密相连，阳光下的西韩小学散发着沁人心脾的芬芳。初来者会情不自禁地吟咏“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”；久处者会忍不住的慨叹“等闲识得东风面，万紫千红总是春……”现在的西韩小学以美的外观，实的内涵，新的理念，爱的情感跨入了山东省规范化学校、青岛市现代化学校的行列，让人叹为观止。

妈妈说，原来的学校可不是这样，她第一次看到西韩小学是上个世纪末的时候。印象最深的是那道残破的铁门上面的四个锈迹斑斑的大字——西韩小学。铁门常年合不拢只能用铁丝缠着，有等于无。一座破旧的四合院，几间四季透风的教室到处都是黑乎乎的。房上没有吊顶，抬头就能看见用树枝覆盖的房顶。一条长凳坐两个学生，两人的速度和节奏必须惊人的一致，没有办法，只要稍一活动，桌椅同时摇晃，要想不动都无法控制。妈妈说，更无奈的是一到下雨天，操场就变成了河，停课排

水是经常发生的事。

冬天最惨，西北风一吹，所有学生都如小老头一般，双手插在袖口里，驼着背、弓着腰，尽是萎靡不振的样子。即使每天早晨都有学生早早到学校生炉子，呼出的气息依然如烟似雾地漂浮在嘴边。常常会有三分之二的学生手被冻伤，形成冻疮。

那时候，学校唯一值得炫耀的是教室前面的一棵银杏树，据说村里年龄最长的老人都说不清这棵树是什么时候栽下的。学生对树的喜爱远远胜过教室。因为有树叶可玩，有树干可玩，有树下的小虫子可玩……那棵树，树下的阴就是学生的乐园。

峰回路转二十年，西韩小学发生了翻天覆地的变化，首先是有了大姨感叹“好美”的教学楼，在一片菜畦矮房中间成了一道最美的风景。

接着，各种现代化的教学设施设备接踵而至，各种功能教室一应俱全。音乐教室、舞蹈教室、美术教室、书法教室、电子阅览室、数字语音室、多媒体教室、校园广播系统、校园网络管理平台、同步课堂、空中课堂……如今的西韩小学不仅实现了与全市、全省、全国同步运行，甚至可以“与世界接轨”。现在，足不出户就可以与贵州、上海、北京的学校同步上课、同步听课、同步交流……就像人们常说的，只有想不到没有做不到的。

学生可玩的、可用的设备、器械更是琳琅满目，学生随时可以自主选择。绿茵足球场、塑胶跑道、风雨操场为学生强身健体提供了最佳场所和最优质的资源。学生每天都玩得热火朝天，动得大汗淋漓。可是，只要铃声一响，整个操场又整齐划一地形成队列，有序出入。资源的丰厚满足学生的需要，一切都变得和谐美丽。

西韩小学不再籍籍无名了，2018年夏天，西韩小学篮球队在山东省中小学篮球比赛中一举获得了冠军。与篮球比赛齐飞还有学校的艺术，合唱、舞蹈、朗诵等在青岛市艺术节比赛中双双获得一等奖。

时光如梭，20余载春夏秋冬，西韩小学就像一只浴火的凤凰，披着一片璀璨的霞光，向着更高更远的目标翩舞翱翔。