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小麦、牛和羊与中华文明成长
□张宏杰

在中华文明的发展过程中，曾经受到过
外来文明因素的重要影响。比如青铜技术，
再比如小麦、黄牛和羊这些物种。这些都是
从中亚一带传进来的。
有人说，牛、羊都是六畜之一，难道不是
中国本土的物种吗？还真不是。中国内地的
所有新石器时代遗址中，都没发现过公元前
2500年之前的驯养黄牛和绵羊的遗骸。
事实上，考古学家公认，人类文明最早
期的一些驯化物种，几乎都是在中亚和中东
出现的，比如距今10000年前，人类在中亚西
部驯化了小麦；差不多同时，也就是10000年
前，人类在中东驯化了绵羊和山羊；距今
8000年前，人类在中东一带驯化了黄牛。
“根据考古资料，中国没有小麦、大麦和燕
麦栽培过程的证据”，“绵羊和山羊引入中国在
某种程度上和小麦、大麦的东传是平行发生
的”，这些驯化物种，小麦、牛和羊，传入中国的
途径和青铜相同，它们先是传入新疆，然后传
入了中原。在公元前2500年之后，驯养的牛和
羊的骸骨开始出现在中国内地的遗址中，而
且数量越来越多。所以考古发现，在中国新石
器时代的遗址中，公元前2500年以前用来祭祀
的供品一直是猪，从来没有出现过牛和羊。而
到了商周时代，就普遍地改用牛和羊了。“中原
地区，除了传统的猪殉葬外，绵羊首先在河南
偃师商城成为殉葬仪式中的组成部分。这种
做法在商代晚期的都城安阳殷墟变得更加司
空见惯。”商代甲骨文中多次提到“太牢”和“少
牢”，太牢就是指祭祀时用牛、羊和猪，少牢就
是只用羊和猪。因此，六畜之中，只有一半，也
就是猪、狗、鸡，是中国的土产。其他三种，马、
牛、羊，都是从中亚传进来的。
那么，牛、羊、小麦的传入，和中国早期王
朝的出现有什么关系呢？它们提高了生产力。
中国本来没有食草的驯养动物，猪、狗、
鸡都不吃草。所以牛和羊传进来后，既不会
跟中国本土的猪、狗等传统家畜争夺食物，
又为中国人提供了大量的新的肉食来源。
小麦是一种高产农作物，中原地区原来
都是种小米的，但夏代之前突然开始普遍种
植小麦。
因此，这些外来物种的贡献首先是提供
了大量食物，支持人口增长。
“外来驯化的动植物，如小麦、大麦、绵
羊、山羊和黄牛，最早出现在新石器时代晚
期，在二里头和商时期逐渐成为常见之物，
成为新的食物来源，使城市中心的人口迅速
增长，也促进了早期国家疆域的扩张。”
其次，小麦和青铜的引进，提升了中国
人的组织能力。
“由于小麦是需要灌溉的农作物，因此
它的大面积种植需要公共管理系统对水源
进行分配与调节。”这就需要出现新的社会
管理组织，正是这种需要促进了中原文明的
发展。而青铜器的出现，更促进了文明不断
成熟。因为与石器和木器相比，青铜器的制
造要复杂许多倍，需要通过大规模的精密的
社会组织行为才能实现。
“考古资料显示，如果没有吸收来自中
国之外的很多新技术，中国文明不可能达到
这么高的复杂程度。最显著的发明如青铜技
术、马车、小麦、大麦、马、山羊、绵羊，都是从
中亚传入中国的。与外部世界的交流刺激了
中国社会政治与技术的发展。”

《简读中国史》
作者：张宏杰
出版社：岳麓书社

施宣圆先生代《文汇读书周报》约
我开一读书随笔之专栏，虽知才力不
逮，又困于俗事，但前辈雅意，不能峻
拒，只能承允，黾勉为之吧。嘱要有一
总题，乃颜曰“濠上漫与”。“漫与”二字
出杜甫《江上值水如海势聊短述》：“老
去诗篇浑漫与。”不敢望诗圣之项背，
但倏忽年已六五，也该可随意了。“濠
上”则含两层意思。
濠上典出《庄子·秋水》，说庄周与

惠施游于濠梁之上，见游鱼从容，庄周
感叹：“是鱼之乐也。”惠施责问：“子非
鱼，安知鱼之乐？”庄周答：“子非我，安
知我不知鱼之乐？”彼此辩诘，循惠施
逻辑而反将一军。惠施认真起来了：
“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子
之不知鱼之乐，全矣。”以为可以大获
全胜了。庄周的回答很高明，说你问我
“安知鱼之乐”，明白已经了解我知道
鱼乐，反过来质问我怎么知道的，我明
白告诉你：“我知之濠上也。”几乎是脑
筋急转弯的妙解，将惠施之苛究全部
化解。当然这只是寓言，《庄子》里所有
惠施出现的场合，都是从世俗立场申
论以衬现庄周之超凡出世。这段故事
最有名，也引出许多典故，鱼乐表达世
俗不了解的欣快，最适合读书治学者
之自得其乐；濠上更具学问得悟之妙
境，或者探究是非虽难得确解仍精进
不已的姿态，当然也属无师自通的别
称。我自得于濠上，君其问诸水滨，能
说清楚的都不算。
另一层意思则与我的经历有关。

先世居浙江慈溪，自祖辈迁居上海。至
1940年代初，先外祖为制作金银首饰
之名匠，因避难，从上海裘天宝银楼，
转而供职于南通老天宝银楼，家父则
因学生意而北渡，得与先母结缡，定居
南通。南通建城在宋以后，今存记录最

早仅可追溯到五代后周，为长江入海
口冲积而成。明清称通州，与京畿通州
同名，因而有“南北通州通南北”之妙
联。旧城一水环绕，仅有三门，北路不
通，又有“南通北不通”之谚。环城之壕
河，不知何时起命名濠河，当出文人之
雅兴，坐实庄子事。
我出生于南通，早年懵懂，家亦无

读书人，更谈不上对此环城清流之印
象。所能忆者，因家境清寒，家用艰困，
每月有三四次随先母将整桶之衣物，
抬到濠河边洗濯。
其后当知青务农，到上海读书，离

家倏近五十年，而父母所居则先城南，
再城东，复城北，环濠河转了个遍。某
年冬日回家，见父母在北濠桥头舒服
曝闲，油然感到这个城市、这条河，给
予我家这样普通人家之养育之恩。后

来读《万历通州志》，方发现我从小居
住的仓巷，明代就有了，上小学每天都
要路过的丁古角，也是如此，而邻近的
大保家巷、小保家巷，更是元以后随蒙
古人南来的保家聚居地，保家也渐次
成为当地的文化世家。我的初小语文
老师保韵新，应即出自这一支。小学二
年级第一次看线装本《水浒》，就是向
保老师借的。近代以来，清末状元张謇
在南通兴实业，办学校，中国最早的博
物院、最早的师范学校，都在南通建
立。
后来，当仅有完整小学学历的我，

在入大学一年后又破格录取研究生，
且逐渐能在学术上有所业绩，有一个
问题始终困惑着我：我全无家学承续，
在八年艰难务农后，入大学前几乎没
有接触过文科大学生，但仅一年，就被
老师认定水平很高而推荐考研，并顺
利晋级。我现在能回忆起来的，从1967
年开始，有一二年时间，坚持每天读完
全城的大字报。在农场极其艰苦的劳
动环境中，受南通中学一群高中生的
“裹挟”，得缘读到各种类型的文史书。
到复旦一年，也倾力读书。就算是喜欢
吧，但居然瞎碰乱撞地上了道。自己的
事都说不清楚，还谈什么理解古人？近
年忽然理出了头绪，即自清季以来，张
謇之兴学重教，整体提升了南通的文化学
术品位，而南通之偏安一隅，从无重大战
事，更滋育了当地的文化气韵。普通如我，
陆续接触的小学教员、中学高才，乃至左
邻右舍，家长里短，不自觉地将这些文化
积累，春风化物般地传递给我。濠上，对我
有特别的意义。
今后所写，以读书述感为主。但因

我的专攻只在有唐一代，若经常写唐
而使人厌烦，或游心唐外而误失挂漏，
均请谅宥。

【序跋】

濠上的风景 □陈尚君

时光是一种非常奇妙的存在，经
过它掌心的东西，有的会石沉大海，
有的却因为淘洗而焕发出更加耀眼
的魅力，像星星一样在夜空中熠熠闪
光。那些经受时光之河洗礼而幸存的
老物件美丽又放达，能带给我无数的
启示，勾起我对泛黄的旧时岁月的回
忆和怀念。
器物作为一种物品的存在是没有

生命的，是冰凉呆板、无知无觉的。可
是一旦它与人有了亲密接触，成为人
们生活中必不可少的一部分，便被赋
予了生命与情感。它也渐渐成了我们
的熟人、朋友，甚至家庭成员，和我们
一起凝视这个世界、应对这个世界，也
目睹着我们的喜怒哀乐、成败得失。
生活中，我喜欢去寻觅那些逐渐

老去或即将消逝的老物件，且竭尽全
力地保存，让它们成为我生命的一部
分。为此，我的房间里堆满了这样、那
样的老物件，朋友见了戏称为“杂货铺
子”。我依然乐此不疲，因为我收集、储
藏的不仅仅是物品，还是一种记忆，一
种情感。因与这些物件接近的缘故，我
的内心变得更加广阔宁静。面对它们，
仿佛走进天荒地老的岁月，走进历史
的拐弯处，左顾右盼却很难分辨其源
头，在心里萌生出一种神秘感。
那些与我结缘的老物件，几乎都

有一段来由，都有一段过往，都有一段
故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。
于我而言，老物件里有浓浓的亲情，奶
奶常用的汤婆子、月饼模子，伴着爷爷
度过春秋寒暑的紫砂壶，父亲亲手绑

扎的竹风筝，母亲的擀面杖和咸菜
坛……每次注视、把玩它们，我都会怦
然心动，它们像一个熟悉的声音、一张
亲切的面容，让我回想起很多久违了
的场景、氛围、情感。
老物件里有老去的故园，有逝去

的时光。老院子、青瓦房、木窗棂，都
是凝聚了诸多情感的所在。它们不仅
是故园的留存，也传达了家的概念。
然而，城市化的步伐用不可阻挡的气
势吞噬了带着厚重泥土味的院落，也
吞噬了那些写满了故事的瓦、老门环

等。如今，它们只能默默存在于我都
市中的房子一隅，连同曾经在日常生
活中发挥了巨大作用的磨刀石、石拐
磨、鸡毛掸子等，一起见证着那段逝
去的光阴。
童年在每个人的心中都是无限

美好的，更多的时候是体现在玩乐上。
在那些老物件当中，还有陪伴我度过
了儿时时光的年画、小人书、蛐蛐罐、
烟标等。每每看到它们，我的每根神经
都会奔向那遥远的童年、最美的童年
时光。它们也让我深深懂得了岁月是
一种温存，会在你我的心中永驻。
此外，亦有些经过前人之手传递

到我手中的老物件。岁月走远了，活生
生的人老去了，这些金的、铜的、玉的、
瓷的物件却延续了当初创始者的生
命，带着古旧的气息来到我的身边。一
方砚台，一枚闲章，一盏茶托，一只花
瓶，一张古琴，一把团扇……有时我会
想，它们从何处来？它们经历了怎么样
的故事？它们于宁静中透出闲适，于闲
适中闪着智慧。因为它们，我变得更加
淡定，活得更加自主随意。
斗转星移、时光流逝，因为那些老
物件，流泻月光的天窗依旧清澈明亮，
墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老
物件，像寄居在时光的缝隙里，会回到
自我、回到从前，让生活和心情都得到
滋润。《一器一物：遇见旧时光》是一本
记录生命中遇到的老物件的书，我希冀
通过它和大家一起去感受经受了时光
之河洗礼的老物件，放慢生活的脚步，
找到一种最朴素、最纯粹的幸福。

【书荐】

寄居在时光的缝隙里 □吕峰
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