

作家、学者止庵携《如面谈》做客方所，分享与父亲沙鸥的情感记忆

他诗意 我谨慎

□文/图 半岛记者 黄靖斐

7月13日，作家、学者止庵携全新修订版随笔集《如面谈》来到青岛方所书店，举办“亲情与别离”读者见面会，分享父亲沙鸥对自己的文学影响。止庵的父亲是著名诗人沙鸥，止庵文学入门的培养，从诗歌到小说再到剧本以至于文学评论，都来自于父亲，随笔集中字里行间充满和父亲相处时的温情细节，有一种“静水流深”之感。在分享会上，作家止庵和青岛市作家协会秘书长章芳对话，分享和父亲有关的情感和记忆。

文学启蒙： 来自父亲办的“家庭学习班”

《如面谈》是止庵的第二本随笔集，他透露，这本书是他所看重的，《惜别》是怀念母亲的文字，《如面谈》则是和它呼应的作品。止庵学医出身，他承认自己能走上文学的道路，受了父亲沙鸥的很多影响，“那个时候，父母对孩子并没有刻意灌输‘成材’的观念，小时候爸爸经常没事给哥哥姐姐和我在家里办‘文学学习班’，告诉我们应该怎么写诗，写小说，虽然我‘学习’得最多，但自己并不知道会对将来有多少帮助，那时候我的理想是当一名小学老师。”止庵承认，从那时起，自己就已经开始对写作有了最初的兴趣。

章芳认为，止庵可以称得上“学贯中西”，书里所写的父亲沙鸥对文学和生活的热爱，有很多温情的细节，“书中沙鸥和止庵聊到诗歌和文学，好像不再是父子关系，在家里谈论时相对来说有非常‘自由’的气氛。”虽然听了父亲的“讲课”，但对于文学已经有了自己的口味，“我的很多观点和想法和父亲不同，他也不大能接受。他写的，我也不是全都喜欢。这是孩子和家长都要面临的问题。”在止庵看来，父亲沙鸥是一个诗人气特别强的人，自己则非常谨慎，“对于文学，都可以争论，源于两人都很热爱。”

正是家庭这种“自由”讨论的气氛，让止庵在后来研究张爱玲等作家时，有了不同于学院派、更为独特的风格，“张爱玲的作品是我介绍给父亲的，他们那个年代反而少读张爱玲。”止庵说，在写作上两人的方向大不相同，父亲写诗歌，而自己写了更多的小说和文学评论，“在文学的观念上，我们还是有很多一致的看法，特别重视古人所谓‘文心’，即文章中那种特别的精微之处。”止庵和父亲讨论过很多诗歌中的细节，“比如‘闲敲棋子落灯花’，棋子和灯花都是生活的细节。”

最大遗憾： 未能向父亲展现文学“天赋”

很多读者知道“止庵”是因为张爱玲的《小团圆》，2009年内地出版《小团圆》时，他是校订者，原稿复印件中遗漏了一个字，他给补

了出来。此前他当过医生、记者、外国公司的雇员、出版社副总编辑，最终回归到写作，从读书到编书再到写书，兜兜转转，现在的止庵是作家、学者、张爱玲研究者，著作颇丰。

止庵的写作是从学习和模仿父亲开始的，最早也是写诗。“我的诗差不多每一首都经过他逐字逐句的修改。改完，他还专门给我讲解为什么要这样修改。但当时的时代，文科不流行，所以在大学时我选择了学医。”止庵对发表作品没有太多兴趣，因此推出的作品并不多，这也让父亲对他在文学上并没有过高的期待。

止庵34岁时，父亲突然生病，在照顾父亲的时光里，止庵开始理解到父亲对自己在文学上的期望和失落，“自己没有走文学的道路，就总想弥补一下对父亲在这方面的亏欠，在照顾父亲的时候开始写了一些作品。”那时止庵还在公司上班，把作品交给出版社就出差了。”即便到现在止庵还是感到遗憾：“父亲一直觉得我应该在文学上有小小天赋，结果直到他1994年去世，我已经41岁了，什么天赋都没表现出来。”

探讨生死： 珍惜生命克制地表达情感

父亲去世前，止庵和父亲探讨过很多关于生死的问题，因此，与此前推出的《惜别》一样，《如面谈》也是一部直抵人心的“生死笔记”。正如章芳认为，止庵在《如面谈》中面对“生死”的态度是一种淡然的态度，字里行间充满“静水流深”之感。那些和父亲亲密相处的时光，无论是瓜豆荫凉里看书作文，还是病重时切磋诗选篇目，它们早就紧紧交织在一起，内化成他“生命的一部分”，不惧光阴流转。

在止庵看来，珍惜生命是最重要的。“写父亲是很难写的，情感有十分，写出来也只能有七分，如果七分情感写到十分，最终会连最初的七分都达不到。喜悦可以跟人分享，痛苦只能自己消化，靠时间来冲淡。”因此在写到父亲时，止庵非常克制和节制，“情感是不会通过渲染而增加的，这也是我写作的态度。”

止庵在现场谈到契诃夫的一篇小说《苦恼》，“小说讲的马车夫拉着车送客人，他跟一个人说‘我儿子死了’。一天大概拉了六七个，没有一个人把他的故事听完，大家都敷衍他。虽然他写的是可笑的事，但是可笑的背后有特别悲哀的东西，文字很少，却写的都是生活中的压抑和不能言说的不幸。”

阅读挑剔： 先多读书再选择读好书

目前止庵出版的作品有《惜别》《檐下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作，并编订《张爱玲全集》等，从中可以看出止庵的阅读和知识都属于“渊博”。就像《如面谈》，全书分为“思想之什”、“读书之什”、“怀人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇随笔，讲述对人事、生命的思考，如议论性质的《生死问题》。“读书之什”二十篇，侧重对文人、文学的评述，其中张爱玲、鲁迅、杨绛所占分量较重。“怀人之什及其他”十九篇，是作者对故友亲人的追忆。

谈到阅读，止庵说自己并没有太多刻意去阅读，“如果我还在医院上班，应该现在是一个退休的主任吧，那我平常还是会去读书。”止庵说，阅读和职业并没有很大关系，“阅读要先有量，但选择也非常重要，先多读，然后再读好书，我是在读了很多不好的书之后，会选择读真正的好书。现在的自己在阅读上反而特别挑剔。我现在60岁，如果我能读到80岁，也就20年，这辈子最多也就能看1000多本书，因此要好好选一选。”

山东女散文家沙龙 来青办讲座



□文/图 半岛记者 黄靖斐

7月13日，“不忘初心、牢记使命”主题教育暨“山东女散文家沙龙走进青岛”在青岛威海路大智教育举行，活动吸引了众多文朋书友来到现场，也为青岛的众多女性作家和文学爱好者提供一个活动和交流的平台。此次活动由济南市政府驻青岛办事处、青岛市济南商会、山东女散文家沙龙主办。

活动在红色主题朗诵《不朽》中拉开序幕，深情的朗诵让大家对“不忘初心、牢记使命”主题教育有了深刻的认识。此次山东女散文家沙龙走进青岛的活动，还邀请了山东师范大学新闻与传媒学院院长、山东散文学会副会长张丽军，他在现场为大家带来《新时代中国财富伦理与心灵情感的探寻》的分享。讲座以著名作家张炜的小说《艾约堡秘史》为例，讲述“当下现实主义”、当代文学的创作和突围以及作家们所经历的“大时代变局”，张丽军认为，张炜的小说《艾约堡秘史》是当代现实的巨大镜像，体现了苦难、忏悔与救赎及新财富伦理。济南周三读书会成员张建梅现场朗诵了中国作协会员，山东省散文学会副会长、济南市周三读书会主席李炳锋的《一束暖阳》，这篇文字正是李炳锋专门写给张丽军的。

山东女散文家沙龙主席《大众日报》“丰收版”主编刘君，济南市政府驻青岛（烟台）办事处主任来震等也参与了此次活动，在互动中大家讨论了文学带来的影响，“文学能从不同的角度、不同的深度去挖掘人性，好的文学作品之所以能经久不衰，就是在全方位地剖析人性，那么，它总会在生活当中给我们带来超越于酸甜苦辣咸感官享受的精神食粮。”

2019“青岛夜色美”街头 文化艺术汇正式开启

□半岛记者 刘礼智

盛夏的青岛，暑意渐浓。不过，一场以天为幕，以海为台，以夜色相伴的盛夏狂欢——2019“青岛夜色美”街头文化艺术汇于7月13日晚在五四广场圆形舞台正式启动。

由中共青岛市委宣传部、青岛市文化和旅游局主办，各区（市）文化和旅游局、青岛市文化馆承办的“青岛夜色美”街头文化艺术汇启动并持续至10月中旬，每周二、四、六、日晚，在全市沿海一线景区、广场，以及休闲娱乐等区域，设立多个演出点。当晚演出由岛城知名乐队——果汁啤酒乐队，为观众、游客们送上最嗨的现场演出。由青岛独立音乐人于晷、杨政，发起建立的青岛本土电声乐队，用多种音乐风格，表达了年轻人对生活、对未来的理解与感受。

至此，每周二、四、六、日晚8点至9点半，在奥帆中心情人坝和旗阵广场、五四广场、音乐广场、八大关、汇泉广场、第一海水浴场、栈桥、八大峡广场、天主教堂广场等区域，“青岛夜色美”街头文化艺术汇将以多元的演出形式，欢快的节目内容，伴您度过浪漫的夜晚。

