
B02～B03

□文/半岛记者 张文艳

台静农，1902年 11月 23日出
生于安徽霍邱县叶家集，自幼读私
塾，受父亲台兆基的影响，爱好经史
子集和书法。1918年，台静农离乡
到汉口新式中学就读，与同学创办
了《新淮潮》杂志 ，鼓吹新文化 。
1922年，因中学学潮离开学校，同
年 9 月考取北京大学旁听生的资
格。此后，他研究山歌小调，主持《歌
谣》周刊。1925年与鲁迅结识，并在
他的引导下成立了“未名社”，出版
了《地之子》《建塔者》小说集，被鲁
迅盛赞，两人成为师生兼挚友。此
后，台静农走上了讲坛，辗转于北京
私立中法大学、辅仁大学等。1935
年 8月，在胡适的介绍下前往厦门
大学文学院任教。一年后，辞职转赴
青岛。虽然仅有一年的时间，却与这
座海滨城市，这里的好友老舍，这里
苦涩的苦老酒，结下了一生的缘分，
未曾忘却。

台静农来青岛的原因，在他给胡适的信件中可以看到，在《台静农全集》之《台静农来往书信》中，1936年12
月21日，他写信给胡适：“适之吾师……生本年度原系仍留厦大，惟因今春在厦，身受湿热甚重，常为疾病所苦，
适有友人在山大，遂来此充一专任讲师。山大校长为林济青氏，省政府委员，曾任教会齐鲁大学校长，此次长山
大，闻系韩主席保荐。此校无文学院，仅有国文、英文两系，全校学生四百余人，国文系学生六十余人”。

一位新讲师
春风化雨，润物无声

1936年7月，一个常常穿着灰布长衫，戴着
一副方形黑框眼镜的先生，行走在青岛的海滨。
此时的青岛，在大学路上，黄县路周边，早就是谈
笑有鸿儒，往来无白丁。台静农的到来，又为青岛
增添了一抹新文学的色彩。
台静农在青岛的时间不长，也就一年的时
间。在国立山大的教学情况，台静农1937年9月27
日写给陈垣的信件中提到，“此间秋高气爽，远非
南海滨热湿可比。校中上课已一周，学生尚沉静，
似无嚣张之气”。国立山大的学生，让他体会到了
教学的快乐。
后来著名的文艺理论家徐中玉当时就读于国
立山大，他在《琐忆静农师》中，回忆了与恩师的交
往：“静农师于1936年到青岛国立山东大学中文
系来执教的时候，我正在那里进入三年级学习。
我听了他一年讲《诗经》的课。由于我负责‘山大
文学会’的工作，又处于对他的敬仰，经常向他请
教，他当时并未带家眷来，去他住处很方便。他总
是那样亲切、谦和、耐心。”
台静农讲课操一口洪亮的皖北口音，与黄公
渚带有闽味的口音相比，对北方学生来说要较为
好懂。很多学生回忆起台静农时，都说他温和、大
度、质朴，生活也崇尚简单，不事奢华。台静农在诗
中也写道：“心如秋水不沾土”。可能是国立山大的
学生沉静的缘故，所以他在课堂上对学生关爱有
加，循循善诱。谁会想到，这样一位温和的讲师，后
来到了台湾大学，曾经因为有学生扰乱他的上课
秩序，被他一把粉笔头扔过去，吓得他们不再敢
出声。

一个老朋友
酒逢知己千杯少

台静农没有赶上以杨振声为首的国立青大
酒中八仙组合，不过他好酒也是出了名的。据青
岛文史专家鲁海先生说，他住在恒山路，门口是
龙山路，与老舍相距很近。所以，他专门撰文《我
与老舍与酒》的文章怀念好友兼酒友。
1936年的秋末冬初，台静农认识了老舍，“先

是久居青岛的朋友请我们吃饭，晚上，在一家老
饭庄，室内的陈设，像北平的东兴楼。他给我的印
象，面目有些严肃，也有些苦闷，又有些世故；偶
然冷然的冲出一句两句笑话时，不仅仅大家轰
然，他自己也‘嘻嘻’地笑，这又是小孩样的天真
啊”。
老舍的天真和可爱神情刻印在台静农的脑
子里，与他从别人那里得来的最初印象完全不
同，“我在青岛山东大学教书时，一天，他到我宿
舍来，送我一本新出版的《老牛破车》，我同他说，
‘我喜欢你的《骆驼祥子》’，那时似乎还没有印出
单行本，刚在《宇宙风》上登完。他说，‘只能写到那
里了，底下咱不便写下去了。’笑着，‘嘻嘻’的———
他老是这样神气的”。
于是两个熟悉且都爱酒的人越走越近，他们
常常和周围的朋友一起下馆子，“直到现在，我想
到老舍兄时，便会想到苦老酒”。
“苦老酒”对于台静农来说，犹如一扇记忆的
大门，让他想起老舍，想起青岛。
他记得，“有天傍晚，天气阴霾，北风虽不大，却
马上就要下雪似的，老舍忽然跑来，说有一家新开
张的小馆子，卖北平的炖羊肉，于是同石荪、仲纯
两兄一起走在马路上”；他记得，“那时老舍专门在
从事写作，他有一个温暖的家，太太温柔地照料着
小孩，更照料着他，让他安静地每天写两千字，放
着笔时，总是带着小女儿，在马路上大叶子的梧桐
树下散步，春夏之交的时候，最容易遇到他们……
头发修整，穿着浅灰色西服，一手牵着一个小孩
子，远些看有几分清癯，却不文弱——— 原来他每天
清晨，总要练一套武术的，他家的走廊上就放着
一堆走江湖人的家伙，我认识其中一支带红缨的
标枪”。
1937年7月1日，台静农离开青岛到北上，一
个多月后又从天津绕道到济南，遇到了山大的同
学，才知道青岛的朋友已经星散了。后来，他们又
在四川相遇，“他已不是青岛时的老舍了，真个清
癯了，苍老了，面上更深刻着苦闷的条纹了”，过
了青岛的黄金时代，老舍的生活较为颠沛，衣着
破旧，还患有贫血症，幸亏精神不错。两位老友见
面，难免又是喝酒尽兴……

一杯苦老酒
隔了很久而未忘却

苦老酒也是台静农对青岛的一份独特记忆。
在他1947年10月所作的《谈酒》一文中，着重记述
了他在青岛喝到苦老酒，多年以后仍念念不忘。
什么是苦老酒？台静农解释说，“原来青岛有
一种叫作老酒的。颜色深黄，略似绍兴花雕。某年
一家大酒坊，年终因酿酒的高粱预备少了，不足
供应平日的主顾，仓促中拿已经酿过了的高梁，
锅上重炒，再行酿出，结果，大家都以为比平常的
酒还好，因其焦苦和黑色，故叫作苦老酒”。正是
这种焦苦的味道，震撼了他的味蕾，让他此生惦
念：
“不记得什么时候同一友人谈到青岛有种苦
老酒，而他这次竟从青岛带了两瓶来，立时打开一
尝，果真是隔了很久而未忘却的味儿”，“我所喜欢
的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是
喜欢它的乡土风味。即如它的色与味，就十足地代
表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人
‘你看我这才是好货色’的神情”。最重要的是，这种
酒让他能够怀想青岛，虽然他自认为一年的停留，
让他没有游子忽然见到故乡事物的资格，但他认
为自己对苦老酒的爱是很多真正青岛人所不具
有的。
台静农为什么痴迷于苦老酒？其实，他是喜
欢青岛的。他喜欢到青岛的海滨看海，看山。他擅
长书法、绘画，从康有为的文章中了解到平度的
郑道昭魏碑，还专程到评剧研究郑道昭书法，认
为“郑羲的上下碑及所有题刻，必是道昭门下书
家且不止一人所书”。
苦老酒的味道，让他想起在青岛的惬意：“不
见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽
然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯
火明蒙，水汽昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的
酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳
热的。现在怀想，不免有点怅惘，但是当时若果喝
的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会
有的了”。
所以，徐中玉说，老师台静农对青岛有着深
厚的眷恋之情，“他的心还是深深地留恋当年长
期生活、工作、交往过的我们共同倾注着热爱与
亲情的地方。当年他的老朋友、老同学都没有忘
记他，他同样也没有忘记我们。这样的感情是怎
样都分不开、割不断的”。
然而，1937年7月1日，静农还是离开了，虽
有不舍，却也无奈。

台静农在山大

讲坛，老舍，苦老酒

未未名名社社骨骨干干，，上上世世纪纪3300年年代代摄摄，，左左四四为为台台静静农农。。
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