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台静农(1902年～1990年)，字伯简，笔名青曲、孔惠等，安徽霍邱县人，著名作家、学
者，“新文学的燃灯人”。曾先后执教于辅仁大学、厦门大学、山东大学、齐鲁大学。抗战期间
任职国立编译馆和白沙女子师范学院。1946年赴台湾省任台湾大学中文系教授。著有《龙
坡杂文》《静农论文集》《中国文学史》等。

□张文艳

台静农是谁？
他是作家，虽然作品不多，但影响较
大；他是师者，桃李众多；他是学者，研究
古典文学，颇有成效。
《回忆台静农》的编者陈子善先生
说，台静农的一生可以分为两个阶段，从
上世纪20年代初期到上世纪30年代初
期，他的文名主要在小说创作方面，以短
篇小说集《地之子》《建塔者》为代表。上
世纪30年代中期以后，他历经政治风波，
又迫于生计，终于走上了一条从教学到
书斋的道路，逐渐由创作转向了古典文
学研究，成为著名的学者。这种现象在当
时非常普遍，比如闻一多、朱自清、施蛰
存、陈梦家等都转向了学者的身份，是为
躲避时潮，也是大学的需要。
尽管抗战初期台静农还写了一些反
映抗战要求与民众疾苦的小说，但此后
发表的大部分作品是研究先秦两汉及唐
代文的论文。一直到上世纪70
年代，他才开始又回到创
作，写了不少文情并茂的优
秀散文。
当然，他还是一位

书画大家。而让笔者最为惊叹的是，他的
处世态度。
台静农爱喝酒，认识他的人都知道，
于是，有了这样的诗句：
寂寞清尊醒醉间，怒雨奔涛亦壮怀。
台静农常言：“痛饮酒，谈离骚，可为
名士。”台静农的一生都与贫穷相伴，他
的好友李霁野在《从童颜到鹤发》的回忆
中提到，当年为了庆祝李晋明译完《往星
中》，台静农建议李和韦素园一起去看一
场卓别林的电影《赖婚》。“但是我们都没
有买票的钱呀。台静农情急智生，当了一
件衣服，买了电影票，还吃了一次馄饨火
烧”。
据台静农的弟弟台珣在《无穷天地
无穷感——— 忆兄长台静农》中回忆说，
1946年，台静农应好友许寿裳之邀赴台
湾大学任教时连路费都没有，只好托人
卖了一部明版《金瓶梅》作为川资。
1946年夏天，方师铎和台静农同船
从上海到达台湾省，在《记台静农老师生
平二三事》中提到，船要等三日才开，台
静农此时已身无分文，无法住旅馆，全家
人只好在船上硬撑。方师铎实在看不下
去，把自己带的几百元钱分一半给了台
静农。台静农潇洒地往口袋里一塞，也不
言谢，旋即邀方上岸：“我现在有钱了,我
们找个小馆子去吃上一顿，我请客”。方
师铎说，台静农的为人是不拘小
节，对于亲密的朋友，哪怕帮他还
上赊香烟报纸的账，他都不说一个
谢字，但对他的“桃李”，却刚正不
阿，一丝不苟。
为人师，台静农在学生们心目
中是平易近人的，“深灰色的布

长衫，方形黑宽边的眼镜，向后梳的头
发，宏亮的皖北口音，朴质，平易，宽厚，
温和，可敬而可亲，或者首先该说可亲，
而可敬即寓于可亲之中”（舒芜《忆台静
农先生》1991年1月18日）。
不过，当年的台静农也是一名有追
求的青年，他曾因思想“激进”三次入狱，
被关押的时间都不长，最长关押了半年，
有一次甚至因为朋友存放在他家里的父
亲的遗物——— 一件小小的化学仪器而被
捕，实在可笑。在李霁野的眼里，这并未
影响台静农的为人，他仍然正义宽厚，嫉
恶如仇。
这样的台静农的妻子却是父辈“指
腹为婚”的于韵闲，两人二十三岁时成
婚，并相伴终生。其实，台静农年轻时风
流倜傥，舒芜在文章中称，“桂林师院国
文系主任谭丕模教授，恰好也是静农先
生的老友。他说他最佩服静农先生年轻
在北京时，没有接受某一位著名的才女
的热烈追求，不接受不稀奇，难得的是没
有像通常情形那样爱不成便成了仇，‘真
不知道静农怎么处理得那样好！’”
要说台静农一生未变的，除了与夫
人的相守，还有与酒相伴，他离不开酒，
即便穷困潦倒时。他喝酒的理由很多：若
是天热，即说喝酒祛暑；若是天冷，便说
喝酒可以御寒。路过学生家时，酒兴一发
作就进门：“有没有开了瓶的酒？”老友路
过门前，若是拎着包，他立刻喊：“有好酒
丢些下来！”招待客人，也是名贵烟酒上
桌，虽然身上的衣服已经破旧。
台静农曾自撰一联曰：“不养生而
寿，处浊世亦仙。”这就是他的达观人生。
那么，他为什么痴迷于酒？在书法大

师启功眼里，台静农性格平易，即便在受
到沉重打击之后，也能谈笑一如平常。其
实他内心的想法一直没有被人看透。“一
次台先生自厦门回到当时北平接家眷，
我在一个下午去看他，他正喝着红葡萄
酒，他回答了两个‘真实不虚’的字‘麻
醉’。”（《平生风义兼师友——— 怀龙坡翁》）
台静农到台湾省后一直想回家，台
珣说：“大哥去台后不久，就写信说想回来，
可是我一点办法也没有。大哥带领一家老
小七口人，背负着沉重的家庭经济负担，从
此漂流在海上……”所以，台静农自称为
“无根的异乡人，忘不了自家的泥土”。
1990年3月10日，台静农叹息着“我
不行了，走不动了”，带着不能回家的遗
憾，他写下了诗句：
老去空余渡海心，蹉跎一世更何云？
无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。
1990年11月9日中午，台静农因食道
癌病逝。他与青岛的故事，与鲁迅的过
往，即将开启。

——— 任教于国立山大的台静农跌宕起伏的人生和友情
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