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《且在人间》
作者：余秀华 出版社：湖南文艺出版社
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她觉得这两个字真是美好：这两
个字是把一个人放在人世里，证明一
个人还被人间疼爱着，证明人间没有
抛弃这个人。但是没有抛弃却不一定
受到欢迎，周玉觉得她从来就是一个
不受欢迎的人，她不知道怎样讨好一
下这个高傲的人间，虽然现在她已经
没有了讨好它的心了。
周玉长长地叹息，听见更大的风

声从屋脊上划过，听见一些细枝被折
断的声音。
周玉断断续续在《活

着》下面写出了一些字：
不堪。累赘。孤独。绝

望……我再无法有个清白
的人生啦
哦，背叛，背叛。从开

始到现在
没有人说：因为我，你

要好好的
贞洁是多么可笑，多

么讽刺，却还是让我一次
次哭但是一定有一根稻草
一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮，放

在我眼前让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏

出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
即便如此，这世界还是没有给我

一个春天
即便如此，我今天还在，打算喝一

点酒后去风里转转
写出来这些以后，周玉觉得心里

亮堂了一些，但是这亮堂转瞬即逝，更
深的黑暗涌了进来。周玉陷进了自怨
自艾里。她一直在自怨自艾，吴东兴在

家的时候，她的自怨自艾是一种恐惧，
是一种对身份模糊的折磨，是一种对
两个陌生人建立起来的关系的困惑。
吴东兴走了。虽然这样的困惑还在，但
是困惑成了困惑本身，它不会跳出来
对她构成伤害。
活着，活着？人为什么活着呢？她

的妈妈给她找了一个直观的理由：为
了孩子而活着，为了孩子而迁就一切！
周玉觉得这样的牺牲违背了生命的意
义。如果说生命的意义仅仅在于传宗

接代，那么这一代代没有
理想的人存在这个世界上
的意义又是什么？她妈说，
儿子将来有出息就是她生
命的整个意义，但是她觉
得这样不能够构成生命本
来的意义。她觉得每一个
生命都应该是有意义的，
每一个生命都不应该被浪
费，特别是被一桩该死的
婚姻浪费。
这样的想法如灯柱一

样照着她的心房，几乎是
拉着日子往前走的一条绳索。我一
定要让我的生命具有意义，我儿子
会在我生命的意义上获得更大的意
义。周玉对这样的想法坚定不移。周
围的一代代人就活在她妈妈对这样
的意义注解里，他们从来没有完成
对自己的生命意义的构建。周玉觉
得很悲凉。但是他们根深蒂固的想
法也支撑了他们在这个大地上活下
去的勇气。

明日关注：周玉却没有办法找到
让自己的生命意义得到印证的一条途
径。她如一只困兽，在空无一人的狂野
里嘶吼，呐喊，结果却在泥沼里越陷越
深。

《写作课》
作者：叶开 出版社：广西师范大学出版社
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初三学生，有三四年时间，几乎每

周都写作文，有些同学每周写好几篇，
手都写残了。这才是对真正写作能力的
一种摧毁。我们要理解一个观念：自由
的心灵才能真正写作，自在的词语运用
才能有鲜活表达。
大家来自不同的学校，有不同的教
育背景，但是大部分语文老师都会让你
抄写好词好句，慢慢地你的思维会被这
些词语控制。一旦被好词好句控制，你
就变成了叔本华说的，让别人在你的脑
袋里跑马—你的脑袋只是
一个跑马场。你以为你是在
写作，不，是写作在写你。你
以为你在运用词语，不，是
词语在运用你。
在专业写作领域，我们
会研究一些词语。专业写作
者大多遵守一个规则，就是
尽量少用成语。大家可以去
查查鲁迅、沈从文、李劼人、
萧红的作品，里面很少用成
语。为什么呢？成语所传达
出来的经验，都被固定化
了，随意使用的话，很难有精准的表达。
但是，我们还可以在新层面上使用它。
我在《新民晚报》有一个专栏“流行
词手册”，其中一篇叫《节奏》。“节奏”是
音乐的有规律的重复，但人们说“这是
什么节奏”时，是为了吐槽，词义已发生
变化了。同学们都知道很多流行词，“神
展开”啦，“献上我的膝盖”啦，之前我还
写过一个流行词叫“空耳”，你们可能也
常玩“空耳”吧？
当人们无法运用旧词汇表现新生

事物以及新生经验时，就需要创造新词
汇—革命话语也是这么创造出来的。研
究二十世纪二三十年代的中国社会，你
会发现那时新词汇也非常多。革命、无

产阶级、同志这些词，都是新创造的。
“同志”这个词，曹操的诗里就有，但跟
二十世纪二三十年代的词义不完全一
样。
词语具有自我更新能力，也有重新
创造的功能。很多流行词语如“雷人”
“吐槽”“毁三观”等纷纷诞生，是因为当
今的社会事件太复杂，用旧词语已不足
以表达。而且你会发现，在有些情况下，
不用这些“新词”还真不知道该怎样准
确表达。

词语具有相当高的黏
性，比 502胶水黏度还要
高。前面有什么词，后面跟
着会出来什么词，我们下意
识就能想到。“也就是说”
“从某种程度上”“众所周
知”这些词的黏度就非常
高。
一个自由的、对词语敏
感的写作者，一定要努力避
免落入这样一种自动延展
的逻辑和秩序之中。我有一
个朋友，十多年前发明了一

个说法，将这种现象称为“乘上了语言
的滑槽”——— 就如同人在滑槽上方，不
用动脑不用思考就直接滑到底了。现在
的很多文章就是这么写出来的，一看开
头就知道接下来会讲什么。

第四节 写什么

前面我们说了什么是写作、写作是
什么，现在讲写什么的问题。

明日关注：大家来到新学校，老师
的教学方法、思维模式，跟小学时代的
老师不尽相同。有些老师思维特别好、
特别活跃、特别灵动，可能就会布置新
的写作任务，或者启发新的经验。
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□半岛记者 黄靖斐

3月17日，儿童文学作家、青岛科
技大学中文系特聘教授刘耀辉携新作
《野云船》，于青岛书城一楼城市课堂
开展新书分享会。他透露，“写作这部
长篇用了5年，放弃了太多东西，但当
这本书真正出版拿到手，感觉这5年，
值了！”
刘耀辉说，作品中很多地方都非

常“写实”，书里写到青岛、崂山、天后
宫、栈桥、琴岛等，“也是对青岛的致
敬，而在一些小的地方则进行了‘诗
化’，比如故事的发生地灵山岛，在这
本书里我叫它‘黑澜岛’，挺美。”刘耀
辉透露，这个名字也和青岛有历史渊
源，“1909年，德国在青岛办了一所大
学‘青岛特别高等学堂’，它在民间的
俗称是‘黑澜大学’。”
《野云船》这部少年小说生动鲜活
地描写一群海岛少年的学习和生活，
文中穿插祭祀妈祖、明朝名将沈有容
的历史故事，“故事走向大体上已厘
清，就讲孩子们的诗意远航与心理成
长。可是，我心里总觉得还缺点儿什
么。”小说里不仅有刘耀辉多次奔赴灵
山岛、长门岩、青山村等地采风的收
获，更是深深刻印了自己的人生经历：
“楚天舒是我自己投在小说里的影
子。”
刘耀辉此前曾创作有长篇少年成

长小说《山有扶苏》，短篇小说集《飞
吧，黑居易》，长篇童话《布伦迪巴》等，
每一部都获得了极好的反响。这位北
京大学考古学系的高材生，从古籍到
童书、从出版中心总编辑到儿童文学
作家，他始终用细腻的文笔为孩子创
作，用心感受书中的每一个人物，刘耀
辉说这是他的“野心”，“如果读者朋友
能读出这份‘野心’，也算没有枉费我
这一片痴心和一把辛酸泪了。”

作家刘耀辉携新作
《野云船》做客书城

□半岛记者 刘礼智

随着《女儿们的恋爱》播出内容逐渐
深入，关于Selina和张轩睿的甜蜜相处屡
屡登上热搜，人们愈发猜不透二人之间究
竟是“真约会”还是在“走剧本”。制片人兼
总导演晏吉接受记者采访时表示，他们的
角色更像记录者，观众的共鸣感已经成
为当下他们制作节目要考虑的首要问
题，“只有真情实感的内容才最圈粉。”

不能说任何一句假话

和其他所有节目组一样，决定做
《女儿们的恋爱》时，晏吉和团队也列出
了一个拟邀嘉宾名单，然后挨个去谈。但
事情进展并不顺利，一来这是个新节目、
新团队，从信任与安全感上考虑，很多明
星几乎是出于本能就拒绝了节目组，再加
上他们希望明星能真情实感来参加节目，
而不是上个通告而已，整个邀请嘉宾的过
程成了一场大型“劝退”现场，“因为我跟
他们说了，来这个节目只能说真话，因为
有爸爸的人物关系的设置，不能说任何
一句假话，包括自己曾经的经历、情感
的经历都必须坦诚相待。”晏吉电话沟
通加面谈一共邀约了35组嘉宾左右，
最终才敲定了现在的四组。

非常考验编剧应变能力

虽然最终的成片看上去，几位嘉宾
的约会过程都很浪漫和自由，但背后少
不了导演组在细节上的把控。据晏吉透

露，编剧在前期要对自己负责的嘉宾进
行非常深入了解并撰人物小传，大概内容
包括她们的恋爱模式和恋爱路径，“他得
要分析女嘉宾、男嘉宾，确定框架，然后再
和女嘉宾和男嘉宾沟通，征求他们的意
见，我们再来沟通，最后形成恋爱模式。”
在他看来，拍摄过程非常考验编剧

们的应变能力。“他在约会过程中要非
常敏锐观察当事人的面部表情、心态变
化、语言交流，判断之后再去做非常高
质量采访，以及跟他们沟通。”采访过程
中，编剧需要根据二人约会的情况对男
女嘉宾做出一定引导，但这种引导“不
是说让她做选择，而是说在做随采的时
候，能够把当事人内心的真心想法表达
出来。”

婚恋有强烈的社会共鸣

如今很多观察类节目都将话题聚
焦在“婚恋”上，晏吉觉得这其实是由人
生中不同内容的占比决定的，“婚恋是
在某个人生阶段必须要去经历的事情，
而且这段关系的维系时间比少年和青
年的时间要长，你接下来的角色是被这
个主线所影响，一辈子一个人基本上有
70%的时间都是在处理这样的人物关
系，所以它有强烈的社会共鸣，大概导
演都会想去做。”
在晏吉看来，观众的共鸣感已经成

为当下他们制作节目要考虑的首要问
题，只有最真实的内容才有大众化的可
能性，“它一定不是假大空的，不是幻想
题材，也不是非现实题材，只有真情实
感的内容才最圈粉。”

《女儿们的恋爱》引热议，导演称真情实感的内容最最圈圈粉粉

SSeelliinnaa和和张张轩轩睿睿屡屡登登上上热热搜搜。。
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