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她已经很久没有想起这个人了，
但是儿子欢欢喜喜地叫着：“爸爸。”
吴东兴也欢欢喜喜地答应了一声，他
们就没有话了，好像完成了一个仪
式。
周玉的父母忙碌着过年的事情，

她想帮忙，却插不上手，而许多事情
她又做不了，她就愧疚地清闲着。她的
房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了
她的房间里，她就坐在这样的阳光里
看书。她看书比吃饭仔细，吃饭她是
狼吞虎咽的，而看书她是
一个字一个字地抠的。
但是吴东兴回家，让

她一下子烦躁了起来，仿
佛自己的领域被一个人入
侵了。结婚十年了，她怎么
努力也没有排除这样的感
觉。后来她觉得自己是做
不到了，索性放弃了这样
的努力。她用了十年时间
终于弄清楚和她结婚的这
个人将是她永远的陌生
人。这个发现让她感到凄
凉，但是更多的是放松，当然她说不
清楚为什么会放松。
他们没有说话，吴东兴也没有看

她一眼。她爸爸高兴地说：“你回来了
就好，我们到前面堰塘里挖几节藕起
来。”两个男人一起出了门。她妈妈问
她：“吴东兴打工回来，没有给你钱？”
周玉说：“你看他什么时候给过我钱
呢？”她妈妈说：“这倒是！你找他要
啊。”
周玉就不说话了，她最害怕的就

是这样的时候。她觉得她应该找他要
钱，最起码给孩子的学费。但是她实
在无法开口，她不知道怎么找一个陌
生人要钱。她的心一下子就烦乱了，

书上的字也扭曲了起来。
吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一

床被子扔到床上：那是吴东兴的。结
婚的第二天他们就分被窝了，她实在是
别扭啊：和一个陌生人睡在一个被窝
里，他的气息侵犯着她。而他，也嫌弃她
的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道自
己是因为紧张，她不知道为什么和这
个男人在一起她就会紧张。而吴东兴
从来不知道她是紧张产生的颤抖。
吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句：
“少喝一点。”吴东兴白了
她一眼。她妈妈在一边说：
“东兴也是辛苦了，他喝就
让他喝吧！”吴东兴把白眼
收了回去，又倒满了一杯。
周玉快速地扒完了碗里的
饭，逃到了房间里。她越来
越紧张，几乎要跳起来。一
想到晚上和这个男人睡在
一起，她感到头发正一根
根竖了起来。
果然，吴东兴正在高

声说话，说他一个月工资
多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住
问了一句：“你的钱呢？”吴东兴说：
“老板没有结账。”每年他都会这样
说，每年的老板都不会结账。周玉想
他怎么不换一个理由呢。而她的父母
似乎很满意他这个理由：没结账啊，
他能有什么办法呢？但是周玉不相信
这个理由。
周玉把儿子安顿好了，儿子是一

个很乖巧的孩子，安安静静的没有多
一点的话。

明日关注：周玉觉得一桩婚姻，
像她这样的，基本就是为了孩子维持
着。婚姻造就了三个不幸的人，周玉
这样想着。
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杂志副编审叶开老师，以平实而不乏
幽默的语言，在本书中为中学生和写
作爱好者们上了十堂非常实用的写
作课，指导大家如何在“深阅读”的基
础上进行“创造性写作”。

第一节 什么是写作？

我们通常都习惯把写作叫作“作
文”。大家都习惯了，似乎没有什么疑
问。“作文”以应试为目标，
有着明显的作文套路，是
一种特定的、狭义的写作
模式。“作文”这个表述，把
“写作”狭窄化、扁平化了，
局限性很大。
在这次写作课上，我

们要修正“作文”的说法，定
其名为“写作”。当我们讨论
“什么是写作”时，它的定义
可以做到简单而明确。
龙应台女士在台湾大

学法学院的一次演讲中，
用一句德文来描述“写作”———“使不
被看见的东西被看见”。
“写作”的核心要义之一，是彰显暧
昧不明的事物。写作如同一束光，照到
不被看见的事物上。我们再重复一下，
“写作，使不被看见的东西被看见”。
这里的用词需要仔细体会———

“不被看见”和“看不见”意思不同。不
是你“看不见”，而是“不被你看见”。
前者，你是主体；后者，你是客体。这
其中有复杂区分：主动的“看不见”，
和被动的“不被看见”，有着本质的区
别。过去，知识界常常把“文化启蒙”
看成救国救民的最重要方式，这里说
的“启蒙”，就是“使不被看见的事物

被看见”。
人类的肉眼受各种限制。有可见

光、不可见光，可见光谱的波长范围
会造成肉眼“看见”的局限。我们通常
以为眼见为实，所见即所得，但现代
科学发展揭示，人类肉眼能看到的范
围有限：微观中，肉眼看不见细菌、病
毒；宏观中，看不到遥远星系。
未经训练的思维，如同肉眼一

样，能抵达的范围非常狭窄——— 通常
来说，“太阳底下无新鲜事”。你看到

的，是被允许看到的。你读
到的新闻被精心编辑过，
你思考的问题被无数先哲
思考过。你以为自己在思
考，其实你的脑袋只是别
人的跑马场。
要做一个看得更多、

想得更博、写得更精深的
现代人，就要以广泛有效
的深阅读来拓展我们的视
野，以切实有效的创造性
写作来磨砺我们的思维。
在“深阅读”的基础上

进行“创造性写作”，是我们这次写作
课要表达的核心内容。什么东西是
“不被看见”的呢？就是那些不想让你
看见的事物。例如细菌，因为太细微，
它们隐藏起来了，你看不见它们，摸
不到它们。但是它们确实存在，只是
未经训练、没有装备的我们无法看
到，更不认识。这就需要打破原有知
识的障碍，这种障碍是“知见障”。你
学到的已有知识越丰富，累加起来的
障碍就越大，而导致你会忽视、看不
见那些没有注意到的事物。

明日关注：一个人有泰山一样丰
富的知识，这些知识就会像泰山一样
挡住你的视线。
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