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一个返乡的农民工在相约上车的地
点，没有发现这辆大客车，忍不住给售票员
打来电话。售票员告诉对方，车已经驶过了
相约地。可这名农民工却在电话里焦急地声
称没有发现大客车。售票员则扯着嗓门询问
这名农民工在哪里。当农民工说在马路的对
面时，售票员称已过了那个相约地点，不再
回去，让这名农民工次日再回家。显然，那位
夜色下出门背着行李等待许久的农民工，
已经赶不上这班返乡车了。

路上气息

“命令”下关掉的抖音

当客车驶离李沧区域时，53个座位的
客车还没有满员。客车一路北行，驶向汽
车北站区域。沿途，一个个农民工急匆匆
上车，急匆匆找座位坐下。车厢里，有壮
年、有老人、还有怀抱孩子的女人。
被接到车上的农民工越来越多，车玻

璃内侧蒙着一层露珠，暖气片的温度让一些
农民工开始脱下裹在上身的外衣，密闭的车
厢在暖气片的熏蒸下散发着一股酸臭味。一
名农民工用售票员卖票时一同递上的塑料
名片，使劲刮着手掌上和着汗渍的灰渍。车
上的酸臭味来自他们的身体和衣服。毕竟，
他们的工作环境并不允许他们常洗澡或洗
衣。
当53个座位全部坐满农民工时，已是8

时30分。此时，是陈兰领和陈克杰4时30分
起床的4小时后。尽管那个微胖的售票员的
手机仍不时被农民工打进，但满员的大客车
没有借当下生意爆满的良机，再冒超载之险
向车内塞人。
载着50多个农民工的返乡客车直奔青
兰高速一路向西，向离青岛490公里外的
东平县城进发。车窗外直射的暖阳，并没
有让司机将车内暖气调低。显然，暖阳、暖
气再加上满车的农民工呼出的热气，已经
使得车玻璃上的水珠积多成流，除了更多
人将上衣脱掉外，还有农民工为了遮阳使
劲撕扯车窗上的布帘，甚至有布帘就这样
被撕扯下来。
车在高速公路上奔驰，售票员开始挨

个座位查票。售票员走过陈兰领和陈克杰
座位前，两人将票捏在手里举起。查了两
遍，售票员发现有一人没买票，当查到第
三遍时，售票员才发现是一个6岁的孩子
没买票。显然，这个春运，在一些农民工回

家都难以乘车的当下，孩子占着座位却不
买票，售票员为这事与孩子的爷爷争论起
来。
“我们昨天给车老板打了电话，车老
板说孩子不用买票。”孩子的爷爷对售票
员要求买票有些微词。“你家孩子身高超
过了一米一，不买票不行。”售票员有些强
硬。双方在众目睽睽下争论达三四分钟，
后来孩子的爷爷拨通车老板电话，车老板
要求买半票，争论这才罢休。
车厢里，有人嗑起了瓜子。嗑瓜子的

声音被坐在车厢前端的售票员听见了，售
票员头也不回就开始发声了：“嗑瓜子的
别嗑了，回家嗑去！”售票员的这一“命
令”，让正在座位上嗑瓜子的一个老太太，
赶忙将攥在手心里的瓜子放进了袋子里。
近千里的返乡路，手机成为一些农民

工中途解闷的娱乐工具。当一个农民工手
里的手机抖音声响惊醒正在蒙头入睡的
售票员时，售票员喊起来：“玩手机的把声
音关了。”正看抖音起劲的这个农民工，赶
忙将抖音的声音关掉了。
对于发生在老乡身上的这些争论，似

乎都与陈兰领和陈克杰无关。
客车驶上高速公路时，陈兰领沿途躺

在靠背上睡觉。他睡得很香。尽管客车的
马达声和着车体的风噪，坐在陈兰领身边
的记者，仍能听到他时不时的鼾声。身材
矮小的陈克杰没有入睡，车内的这些争论
穿过他的耳膜时，一言不发的陈克杰的视
线在窗外。
从早上不到6时就上车的陈兰领、陈

克杰直到上午11时的整整5个多小时里，
没有喝水，没有如厕。11时10分，当客车
到达青兰高速沂水服务区时，车在这里停
下来。“车停15分钟，赶紧下车大小便。”司
机站在车厢里大声吆喝，“买方便面的，泡
了尽快吃。”
司机的吆喝声，惊醒了睡梦中的陈兰

领。随着车门的开启，陈克杰和陈兰领踉
踉跄跄下了车。

故园重逢

12个小时，笑容和梦

两人和满车的农民工一样，径直向服
务区的公厕走去。出了公厕，两人又来到
了服务区的食品超市。从出门到停车的6
个多小时里，两人没有喝一口水。在食品

超市，陈克杰开始站在货架面前选起了一
些小食品。记者发现，他选购的这些小食
品不是成人吃的，而是孩子喜欢吃的。陈
克杰说，他将这些小食品带回家给大哥家
的孙子吃。看来在家族中已是爷爷辈分的
陈克杰，尽管自己单身，但爱心满满。
和陈克杰不一样的是，陈兰领没有购

买小食品，他的眼睛盯上了货架上12元每
瓶（248毫升）、沂水当地产的黄精酒和7
元每包的小烤肠。陈兰领提着一瓶黄精酒
和两包小烤肠去买单。让记者有所诧异地
是，6个多小时不进水的两人并没有在服
务区购水，而是分别提着小食品、白酒和
小烤肠上车了。
早在5年前，陈兰领每次从青岛回老

家，总为孩子带上一些青岛特产，现在他
已经不再为两个孩子购买了。“青岛有的，
我们老家也有。”陈兰领说，“5年前还买不
到，现在在老家都能买到。”
6个小时可以不喝水，但这个来自程

咬金故乡的陈兰领要在车上喝酒吃肉。
他对着酒瓶口，喝一口酒，吃一口袋

装烤肠。不大一会，2包烤肠和2两多50度
的白酒已经下肚。若不是记者提醒，他或
许会将整瓶的高度白酒喝下。在将剩余的
白酒装进上衣的口袋后，酒未足肉已饱的
陈兰领又开始躺着睡觉。他这一觉醒来
时，已是2小时之后的下午2时。大客车已
经驶入泰安市境内。
他醒来时，口中满是酒气。他将兜内

的手机掏出，看了看时间，之后将手机的
电池抠出，拿出青岛的手机卡，换上了泰
安的手机卡。对于在青岛的工地上每天能
赚230元、每年打工时间300多天能赚7万
多元的陈兰领而言，回家用当地手机卡是
为了节约话费。
就在他换上当地卡不久，他接到了女

儿打来的电话。女儿在电话里询问他何时
到家，家里已经为他准备了饭菜。接到上
大学放假回家等待自己回家的女儿的这个
电话，一路少有笑容的陈兰领笑了起来。陈
兰领上次回家是在中秋节。100多天没有回
家的陈兰领，接到女儿的这个电话如打了鸡
血，他用旁边车窗上的挂帘使劲擦了擦车窗
上的水珠，精神饱满地目视着窗外。
客车行驶在泰安市前往东平县的公路

上，一个半小时的城乡路，下午3时30分，客
车顺利到达东平县城。这辆没有驶进东平县
汽车站的农民工专车，驶进了位于县城东南
的一个大货车租赁场。这个每每有货车驶过
的租赁场里尘土飞扬。这里，是当下这些从

远方回家农民工的集散地。客车驶来前，车
场已经聚集了六七辆小型面包车和商务车。
这些小车为送农民工回乡下而来。
和整车的农民工一样，陈兰领和陈克杰
下车从行李厢里拽出了行李，静待司机分
车。“去哪里，去哪里？”小车司机站在下车的
农民工之间吆喝着。
现场秩序乱糟糟。
陈克杰的老家在济宁市汶上县郭楼镇

崔园村，这个村子由于处在济宁市，离他下
车所在地还有50里路，提着3个大包的他站
在车场的泥土里，等待前往故乡的车辆。下
车后以为能马上被送回家的陈兰领并没有
像他想的一样，他后来又被司机要求上了大
客车。在货车租赁场的大客车上，陈兰领足
足等待了40多分钟。当另一辆来自青岛的
农民工专车驶进这个租赁场，两车前往沙
河站镇方向的农民工被集合在了一辆车
上，伴随着路面飞扬的尘土，大客车驶出
租赁场，奔向陈兰领的老家杨营村。
与100多天前陈兰领回家时相比，从

城里返回乡村的路上，到处散发着新年的气
息。“10年前，我从外面打工回家时，村子里
的小轿车是希罕物。”陈兰领看着停在村边
道路上的一辆辆轿车说，“现在小车到处是，
农村富裕了，农民的手里有钱了。”
当带着行李的陈兰领迈进家门，出现

在妻子、女儿和儿子面前时，已是下午 5
时。从他早上出青岛工地宿舍到走进家
门，千里回家路，他用了整整12个小时。
陈克杰回家的路比陈兰领波折。陈克

杰乘坐了一辆小型面包车离开县城返家。小
型面包车一路颠簸，当他赶到家时，天已擦
黑。风尘仆仆的陈克杰卸下行囊，没来得及
喝口水的他就带着在路上买回的小吃，赶到
侄子家，并将这些小吃递到大哥家的孙子
面前。
孩子们笑了，陈克杰也笑了。
回家后的第一顿饭，陈克杰是在哥哥

家吃的，餐桌上围拢了一大家子人。显然，
这个新年里，对每年能赚六七万的陈克杰
而言，他最希望的是遇上陪伴自己下半生
的爱人。
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遥远，依然有人在等待他们回家

农民工千里返乡记

路上，陈兰领数小时不喝水，但不能没酒。 到达货车租赁场后，陈克杰（中）提行李倒车回家。
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