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□阿岱

喝了半辈子酒，若问最喜欢的酒
是什么酒？无疑是家乡产的青岛啤酒
和墨城老酒。
啤酒是青岛人夏天的液体面包，

也是青岛人冒出的激情浪花。老酒则
是青岛人秋冬之季的能量补充液和
温补剂。有意思的是青岛产的这两种
美酒都带有苦头，一种是苦香味，一
种是苦甘味，都是初入口时有点苦
头，渐渐地在口里溢出香味或甘甜味
儿。
啤酒是一种舶来品，一百一十五

年前在青岛诞生。啤酒是青岛人夏天
的最爱，但是因其寒凉，秋冬的青岛
便不太适合喝啤酒。啤酒也曾是我的
最爱，不过因为痛风病的原因，十五
年前我便几乎与啤酒绝缘了。恰在此
时，我遇上了妙府老酒，便与老酒一
见钟情。
喜欢老酒不仅仅是因为它是一

种味道独特的美酒，更是因为它还是
一种悠长的历史、深厚的文化、时代
的精神和纯朴情感的载体。墨城老酒
是一种文明的标志，是中国的三大古
酒之一，其生产史至少可以追溯到三
千年之前。春秋时期，老酒即是齐景
公祭祀崂山的“仙酒”；战国时期，齐
将田单巧摆“火牛阵”大破燕军后，犒
赏三军的庆功宴喝的也是老酒。自此
以后，墨城老酒一直作为贡品和祭祀
大典的首选。及至宋代，老酒酿造技
术成熟，墨城老酒在即墨大小作坊如
雨后春笋般兴起，这种长盛不衰的景
象，经历明清，一直延续到民国时期，
达到鼎盛。当时，即墨全城酒馆达到
500余家，处处飘散着老酒的香气。著
名作家老舍、沈从文、台静农在青岛
教学或写作，偶遇老酒，如逢故人、知
己，独自小酌老酒，朋友相聚更是开
怀畅饮老酒。即墨的老酒又称“苦露
酒”，老舍、台静农最是偏爱，在他们
的文字里记录颇多，“普通的酒味不
外辣和甜，这酒却是焦苦味；普通的
酒颜色是白或黄或红，而这酒却是
黑，像中药似的”。台静农对墨城老酒
有详尽的品尝记录。
老酒苦甘相杂，初入口时微苦焦

香，细细品之，甘香满溢，软绵、丝滑、
醇厚爽口，余味深长，酒精的刺激感
又不是特别清晰，很适合文化人的独
特口味，其酒色红褐深沉、晶莹透明，
也很符合文化人的审美要求，所以自
然而然会受到文化名人的喜爱。
其实那个时候，不仅文化名人喜

欢墨城老酒，达官贵人、寻常百姓普
遍都喜饮老酒，老人寿宴、喜庆婚宴、
孩子百岁宴等红白喜事的助兴、祭祀
之酒主角都是墨城老酒。
追溯墨城历史，古城、古迹、古

墓、古兵器、古陶器、秦砖汉瓦，遍地
可见，这些古物或经岁月风雨侵蚀，
或遭战争、盗贼毁坏，一片片、一件件
都呈现腐朽衰败的面貌，显示着世间
万物无常的苍凉。唯有取自大自然的
精华，精心酿造而成的老酒，传承千
年又常变常新。墨城老酒保持千百年
长盛不衰生命力的秘密是什么呢？
妙谛存妙府，中国十大酿酒大师

之一的于秦峰说：关键是世世代代酿
酒人严格遵守老祖宗留下来的“古遗
六法”酿酒工艺。“古遗六法”，最早的
历史记载是在《礼记》之中，即“黍米
必齐,曲蘖必时,水泉必香,陶器必良,
湛炽必洁,火剂必得”。必须选用颗粒
饱满的上乘大黄米，酒曲要储存到一
定年份；必须选用崂山富含矿物质的
泉水；器具的选取和清洁、发酵的火
候和方式都必须遵循严格的规定执
行。只有严格遵照古遗六法，一丝不
苟、精益求精地按照古遗六法的工序
操作，才能做出真正有品质的老酒。

还记得马克·吐温吗？喜欢文学的
人一定知道这个名字。他的《镀金时代》《汤
姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》曾
吸引了大批读者。斯托夫人知道吗？爱读书
的人肯定读过她的小说《汤姆叔叔的小屋》，
即便没读过小说，也应该看过根据同名小说
改编的电影。这两个人都是美国著名的作
家，而且在世界文学史上也占有一席之地。
你能想到吗？这两位举足轻重的文学
家，居然是邻居，两家相隔只有几十米远。
在美国康州的哈特福德市，那栋外墙
刷着红色涂料的维多利亚哥特式建筑就是
马克·吐温的故居。1874年至1891年，马克·吐
温一直住在这里。“红房子”对面是一幢建于

十八世纪的别墅，白色墙面看上去有些古
老传统，却又显得现代大气。三层，十七个房
间，其规模可想而知。从1873年开始，斯托夫
人在这里度过了生命的最后13年。
两位文学巨匠毗邻，真是一段佳话。令
人惊喜赞叹，冥冥中还是一种缘分。马克·吐
温与斯托夫人相差24岁，属于隔代，但两
个人的作品都是现实主义风格，都涉及
到奴隶制。尽管所塑造的形象有所差异，
但最终都旨在号召民众向奴隶制斗争。
美国评论家威廉·豪威尔斯称赞马克·吐
温是独一无二的，是美国文学中的林肯。
威廉·福克纳则说，我们都是继承他而
来。斯托夫人的作品被看作是伟大的反

奴隶制的宣言书。林肯总统评价道：写了
一本书，酿成一场大战的小妇人。这场大
战就是美国著名的南北战争。
两位作家平时是怎样来往沟通的我们
无从得知。史料上似乎没有太多记载，但游
人参观红房子时，总会向不远处的白房子望
去，仿佛看到年迈的斯托夫人正在向前来拜
访的朋友挥手致意。去白房子的人，透过客
厅明亮的玻璃一定会向红房子这边多看几
眼，似乎在期盼能看到马克·吐温叼着烟斗，
怀抱小猫，眯着眼睛在太阳下缓缓而行。
时光不可能倒流，但正能量的作品永
远鼓舞人心。马克·吐温和斯托夫人给人留
下的正是这种精神财富。

春之麦田。麦田离春天最近，虽然此刻
有凛冽的风，把雪吹得飞舞如歌，但麦田在
观望春的消息。看这雪舞，如同闪烁的电，全
是灵动和飘逸，全是麦田和茁壮的手。
当春天迎来第一声布谷，麦田比谁都
醒得早。推开雪，汲入自己的身体，盖上翠色
的衣裳，历经沧桑与酽酽的夏，让自己成长
为一大片一大片的黄金。
麦田有麦田的灵与肉，会梳理自己的
饱满与斤两，会清楚成长的目标就是生产，
一穗穗沉甸甸的新生命更懂得收获，就是
以牺牲和付出自己夺取的。
冬之湿地。瞩望波光连天的海与无垠
的湿地，一丛丛碱蓬被雁鸣声染成火红的
民谣，鸥与鹤只能积极地向天而歌。

雪纷纷飘落。曾经的激荡被冻结为往
事，自己托举的波、许多浩瀚的云和帆，以及
那些中流击水、浪遏飞舟的壮举，都在瞬间
凝固为冰与梦。湿地羡慕那些波澜壮阔，那
些劈风斩浪，那些战斗时释放的快感与风
口浪尖，它比谁都在早早酝酿、描绘那些暮
春三月江南草长和冰消雪融的景象。
小雀啾啾。冬是小雀用来吹奏的笛。刚
刚下雪，小雀调皮地甩一甩羽翼，在竹林，在
屋檐，在枝头，掸落风尘，啾啾不停地絮语。
雪零落地飘。小雀更是欢欢地叫，快乐
地笑，手舞足蹈。你是在期盼立春，期盼春雨
沾衣，期盼麦苗青青，期盼绿水青山，期盼人
声鼎沸的收获吗？
谢谢啊，顽皮的小雀，你啾啾啼鸣，肯定

会唤来一个个风调雨顺的好光景，你飞来
飞去的，光着的小脚丫不冷吗？
雪舞的大山。坚韧的形象就是大山。威
武而连绵，蒸腾着雪与透骨的寒，大山淡定
如松，洪钟声远，并以云为淋漓的墨，在东方
的荆棘与史诗里，以祖的名义，拓展了好大
一片红色的天。雪的大山，像一座不屈的雕
塑。你就是一位当世的大才子啊，有自己的
坚贞与禀赋，你怀揣梦与乡愁，你在超越，无
惧于任何乌云闪电，以血的五指深扣沃野，
根植于自己的崖与岗，担得动、扛得住，才能
擎得起泱泱与汤汤的峥嵘。
不要小看一座山，尤其是群山，十三亿
的山，定会让你看到雪舞后的沧桑，定会有
漫山遍野的桃花次第开放。

豆浆、油条、烧饼，是中国人再熟悉不过
的大众早点，东西南北中皆宜。油条，则在其
中扮演着“百搭”的角色，逢山开路，遇水填
桥，大有左右逢源之势。
油条怎么吃都好。幼时，每日早晨，家里
常打发我去国营饭店买油条，半路上我定会
吃掉一根热乎乎、香喷喷的现炸油条，犒劳
自己。那时人们的肚里普遍缺少油水，油条便
成为能吃得起的，绝对的美味。在电影《喜盈
门》中，老胶东人走亲访友时，多以油条做随身
礼品馈赠，在某种程度上，可与点心媲美。
“香油果子”，是油条行走江湖的雅称。
其名源于油条出锅时发出的香味，但并不
是真的用香油去炸。我曾试验过几回，香油
的沸点较高，面团入香油炸锅，油条很快会
变黑，温度极难掌控。故所谓的“香油”，实乃
从前的“冷榨花生油”。
南北各地的油条品种，我尝过不少。最
知名的，当属京西宾馆的油条。油条和酸奶，
是这家大名头宾馆的“双绝”。阳春白雪的油

条，融入进口黄油和面，用茶籽油或橄榄油
等炸制。著名的品种是“空心大油条”，个头大
而饱满，外脆里嫩，皮薄心空，是“中华名点”；
另外一种称作“小胖子”的油条，体形短而肥，
酥软香松，味道自然也不赖。市井百姓，多选
街头小店之风味，现炸现食，口感亦佳。
北方人喜将油条浸在豆浆或稀饭中食
用，亦酥亦软，有助消化。江南人则有“糯米
卷油条”的食法，并根据各自口味，撒入白糖
或咸菜，卷裹而吃。香港地区称其为“秶饭”，
亦是传统的风味早点之一。
江南的不少地方，喜欢将油条蘸取酱
油食用。我曾好奇地效仿过，味道真是平添
了一种“鲜”劲。如果遇上纯正的“虾子酱
油”，则当属绝对的高配了。
湘西凤凰古城的早餐摊上，基本都有
油条的身影。食米粉、吃馄饨、煮面条、喝稀
饭，皆可搭配油条。当地人将炸好的油条送
至客人面前时，多会追问一句：“要不要剪
断。”得到肯定的答复后，店家会用一把特制

的大铁剪，将油条剪成数段。这种食俗，在别
处从未见过，印象颇深。黄永玉在忆及沈从
文表叔晚年回凤凰时写道：“他静静地喝着
豆浆，称赞家乡的油条‘小，好！’”由此看
来，我在凤凰吃到的油条，明显是加长后
的改良版了。
沈从文先生的学生汪曾祺，不仅是位
享誉海内外的作家，亦是位动手能力相当
不错的美食家，在作家圈中名气不小。诸
多名作家、国际友人皆以在汪府做客、吃
他亲手下厨烧的菜为荣。汪曾祺先生发明
了一款看家菜，即“塞肉回锅油条”。将“油
条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱
花，少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段
中，入半开油锅重炸。”据其言：“嚼之酥
碎，真可声动十里人。”
油炸桧，是杭州人对油条的称呼，据

说源于对奸臣秦桧的痛恨。没想到，一根
小小的油条身上，竟还肩负着人们的爱恨
情仇。

老酒之妙

一对非凡的邻居 □王溱

刚刚雪舞 □李全文

香油果子 □王开生
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