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在寻常人眼里，冬天是苍白或灰暗
的，天寒地动，草木凋零，缺少生机和灵
性。但在有情致的人生活里，冬天一样
旖旎多姿，充满了风花雪月的情怀。古
人尤擅调制冬天的浪漫情调，在漫长而
枯燥的冬季里，他们尽着心思琢磨些有
趣的活动、浪漫的雅事，用以消磨漫漫
长夜和尽日的苍茫。
绘制九九消寒图是冬日里极其浪

漫的事。传说九九消寒图始于南宋民族
英雄文天祥，他在广东海丰被俘后，被
押解到大都，那时正是数九寒天，千里
冰封，他在牢狱墙上绘了八十一格，对
应了九九的日子，每天以墨涂一格，借
此坚信寒冬必将过去，春天一定来临。
明代刘若愚在《酌中志》中记载：“冬至
后，室内多挂《绵羊引子》画帖，司礼监
刷印《九九消寒图》。”可见到明代，不仅
对这浪漫的事有了规整的名称，而且已
沿袭成俗。
九九即从冬至日开始，每一个九天

为一九，从一九开始，到九九，正好是八
十一天，也就到了惊蛰，实实在在的冬
去春来。
民间流传的“九九消寒图”，形式多

种多样，最初是九格消寒图、鱼形消寒
图、泉纹消寒图、葫芦形消寒图、九子消
寒图等多种。它们既是计算时间的日历，
又是精美的装饰品。最雅致的、最受大众
青睐的是“素梅图”。明《帝京景物略》中记
载：“冬至之日，画素梅一枝，为瓣八十有
一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，
曰‘九九消寒图’”。这素梅的消寒图画
素梅花九朵，与通常的五瓣梅花不同，
而是每朵梅花有九个瓣。古时候的素梅

消寒图在点画梅花时颇有讲究，要按每
日天气点染。“上点阴，下点晴，左点雨，
右点风，若是下雪点当中。”看起来像唯美
的气象日记。梅花图的留白处多配有一副
对联，如：“试看图中梅黑黑，自然门外草
青青。”或有诗点缀：“淡墨空钩写一枝，消
寒日日染胭脂。待看降雪枝头满，便是春
风入户时。”表现了人们熬冬盼春的急
切心情，深受文人们的喜爱。
书房的读书人似乎认为画梅太过

婉约，缺少丈夫气概，喜欢临帖。“亭前
垂柳珍重待春風”就是男人的消寒帖。
这幅字帖共九个字，每个字恰恰九笔，
入九之后，日书写一笔，则正好八十一
天，在书房苦读的寒冬里，也是一种情
趣。这幅帖的妙处在于，不仅九个字笔
画应对了九九八十一天的日子，意境也
贴切，亭前垂柳殷殷期待寒尽春来的意
境，颇有韵味。
画图消寒的风俗在民间曾经风行

一时，在皇宫中也颇受青睐，而且连皇
帝也喜欢玩这种浪漫，只不过比单纯的
画梅、画葫芦更多一层意蕴，即画消寒
诗。在明清皇家档案中，就展出过一幅
清代皇帝画的《消寒图》。图案是一个吉
祥的葫芦，线条由工整的小楷诗文构
成。每九有四句诗，九尽诗文完。诗的内
容除有反映每一九的气候特点外，还把
我国历史编在其中，从“三皇浴世万物
生”开始，直至“我国大清坐金銮”止。全
诗完，九尽，图成。构思巧妙，形式新颖。
但是这“九九消寒诗”并非清帝所创，最
早见诸文字记载的是明代刘若愚的《明
宫史》，其中提到宫中年年都要由司礼
监印“九九消寒”诗图，“每九诗四句，自

‘一九初寒才是冬’始，至‘日月星辰不
住忙’止”。并说此制亦“不知缘何相传，
年久遵而不改”，可见，在消寒诗盛行的
明代，人们已是寻不到它的渊源，清代
只是将这种风俗发扬光大而已。清代不
仅盛行填写《九九消寒图》，题写《九九
消寒图诗》，更产生了《消寒益气歌》等
作品。在清朝道光年间，山东潍坊有位
名叫王之瀚的文人，在前人的基础上，
写就了一首《九九消寒图》诗。九首绝句
分别写在八十一格的“八卦爻象图”内，
在消寒诗史上又创新了一步。
消寒图也好，消寒诗也罢，终究是

文雅的闺阁书房所好，在更广大的底层
民间，一张宣纸、一副笔墨都是奢侈品。
底层民间的熬冬也别有韵味，便是“九
日桃花元日开”。传说，在交九第一日，
折桃花枝条插入水瓶中，置于温暖的屋
内，每到两九的交接日子换一次水，到
除夕那夜，桃枝就会开出花朵。这隆冬
开花的奇景，远远比闺阁中涂画梅花更
生动和鲜润，我小时候听来这个风俗觉
得神奇，但半信半疑，终究饥馑贫寒的
偏僻乡野，连桃枝都不易折到，每到冬
至初九之日，母亲总要念叨错过了这美
妙的风雅之事。多年的好奇和疑惑，终
于使我在一年的冬至日，从郊野折了桃
枝回来。此后，日里将花瓶放在阳台光
照充足温暖处，夜晚就置放在暖气炉
边，也遵循了每九天换一次水的习俗，
果真见证了奇迹，临近春节，花就开了
三朵。花枝上有些花苞没有开放，用手
一捻，干碎了，是居室太过干燥的原因
吧，虽花开的日子并不十分准确，但这
数九桃花的习俗看来确非传闻。

冬天的风花雪月 □张金凤

在上点年纪的人眼里，自行车是时
代的记忆，是生活中不可缺失的一部分。
时光倒退几十年，自行车还应该算是奢
侈品，那时谁家有辆自行车，特别是好品
牌的自行车，其“洋相”劲儿不亚于今天
有辆宝马车。不过，这两个轮子的车也不
是随便就能骑的。
前几天在家发现了一稀罕物——— 一

个小红本，金黄色烫金字：自行车执照。
落款：青岛公安局。内有牌照号，车主，单
位，住址，厂牌，车式，车色，使用性质，以
及年检记录等栏目。
我禁不住好奇纳闷，实在想不起当初
怎么会有这样一个小红本，好在里面的字
迹清晰：1987年11月17日，青岛市公安局
非机动车管理所。车检记录上紫红色印戳
也是1987年。更巧的是，小红本里还夹着
当年购买自行车的发票：178元，小金鹿26
型坤车。发票右上方注了两个字：批条。这
两个字打开了记忆的闸门，这是当年母亲
托一位在自行车厂工作的熟人买的。当时
品牌自行车凭票供应，有钱也买不到。像
上海的凤凰、永久，天津的飞鸽牌自行车，
是绝对的紧俏商品。青岛自行车厂的大金
鹿也是抢手货，因为载重性能高，很受老
百姓欢迎。周边乡村办喜事，谁家能有辆
新大金鹿，身价顿时就不一样了。
三十多年前，马路上汽车有限，但自

行车却随处可见。尤其到了上下班时间，
浩浩荡荡，蔚为壮观。今天回想，那景象
充满了生活气息，象征着人们对生活对
未来的追求与期盼：早出，辛勤劳作，晚
归，满载硕果。
自行车是“大件”，几乎家家物尽其

用，同时也爱护有加。许多人将自行车擦
得锃明瓦亮，骑在上面意气风发。然而，
自行车虽方便实用，但把控不好也存在
一定危险，特别是载人。有些人骑车无拘
无束，交通事故没少发生。小红本肯定就
是冲着这个应运而生。看上去有些“不可
思议”，其实都是为了安全。

《祖国万岁》 单明波 作

这段时间，回忆起了我小时候的学
校生活。
我上幼儿园时，所谓校园就是一片
树林，平时孩子们就在那里玩耍。家里
存有一张我当年幼儿园的毕业照片。大
概不到二十个孩子，只有一位老师。
上了小学，学校就是村后的一排房
子。校园没有围墙，没有操场，更没有篮
球架、阅览室。
班级授课中的复式教学说的就是

我那时候的课堂学习。两个班级在同一
个教室上课，一位老师。老师给一个班
级讲完，再给另一个班级讲。一位老师，
既是语文老师，又是数学老师，顺便还
是体育、音乐老师。所以，那时候的老
师，在我们眼里真是万能的。
我所在的班级有8个孩子。我考试

成绩基本次次第一，年年拿奖状。记得，
偶然有一次考了第二，爸爸训斥我说：
“你知道你考了倒数第几吗？”现在想
想，还是会笑出声来。
从一年级到四年级，一直在村里上
学。我当了四年的学习委员。那时候，家
长不会陪读，做作业全凭自觉，每天天
不亮我就起床读书。家里没有书桌，我
就坐在炕上，用妈妈当年的陪嫁小箱子
当书桌，趴在上面看书、写作业。直到晨
曦第一道光照进屋里，妈妈的早饭也做
好了，我才把书本收拾起来。
那时候，没有正规的体育课。踢毽

子、跳绳是我们在学校里经常玩的。一
条粗粗长长的绳子被我们变着花样玩，
老师也会和我们一起跳绳。不在学校的
时候，我们会玩一些其他游戏。比如女
生玩拾果果，男生玩摔宝、弹溜溜球等。
老师不让我们玩拾果果，因为玩耍时往
往磨破皮，整个手都是伤痕累累的。一
旦被老师看到，肯定会被没收。我们就
偷偷地在学校教室后面挖个坑藏起来。
放学后，跑到教室后面挖出来再玩。
四年级时，我学会了骑自行车，以

便自己骑车去远距离的学校上五六年
级。初中三年到了镇上上初中，那时候
我的初一入学成绩是级部第九名。家里
相册里还存有一张我当年参加学校麦
假征文比赛获奖的照片，那时候每年到
了麦收时节，学校都放麦假，学生回家
帮家人收割麦子。
很难忘记当年的中考。倒不是考

试题目太难，而是考试时住宿条件太
简陋。前段时间，跟高中同学聊天。我
问她：“还记得咱当年中考考试时候的
住宿条件吗？”她大笑：“太记得了。”当
年中考时我和同学们住在离考场很近
的一所中学学校里——— 确切说是住在
教室里。没有床，地下铺上草，我们住
在草堆里。晚上蚊子很多，我们在身上
洒了很多花露水。那时候的条件真的
有那么艰苦吗?我考完试回家没敢跟
家人提及如此简陋的住宿条件。
上了高中，当了三年的团支书。除

了学习，印象较深的是建设校园。当年，
为了建设学校操场，每个学生都投身到
校园建设中。从家里带着铁锹，家长们
大老远地用拖拉机一车车地往学校里
运土。还记得，学生和老师们一起热火
朝天地铲土。高中三年，每次往返学校
都乘坐巴士，每次都晕车。后来，到另外
一个城市上大学，经常坐公交车，反而
一点都不晕车了。
从小学到高中，寒窗苦读。现在想

来，那些苦，拿到现在来讲，很多孩子都
想象不到。有些经历，我也慢慢忘掉了。
有些感受却划破了书写的纸笺，漏出了
时光，一直遗漏至今。不得不说，后来在
工作、生活中遇到的一些坎坷，能够坚
韧顽强地坚持下来，与小时候的那些经
历脱不了干系。
拨掉那些略显苍白的回忆，小时候
的时光里，那个扎着马尾辫的小姑娘，
借着晨曦的光读书的小姑娘，跟同伴拾
果果的小姑娘，在一片片浮动的合欢花
下奔驰的小姑娘，她是十分快乐的。那
时的快乐，时常会感染到现在的她，即
此时的我，还有未来的自己。

那些年的上学时光
□丁雨葭

自行车执照
□王溱
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