

用感觉之眼 看见真实

失明的摄影师在黑暗中温柔地捕捉生活时刻

□半岛记者 刘鸿亚

俗话说，眼睛是心灵的窗户。通过双眼，我们可以看到纷繁的线条、斑斓的色彩，但如果窗户被关上了呢？在黑暗房间里，大脑负责思考，想象构建现实。对盲人来说，世界尽在“心灵之眼”中。

虽然眼睛看不见，但盲人也有视觉器官和视觉需求。这时，相机就成了一种视觉辅助手段。在本书中，我们可以看到盲人们拍摄的照片：青草为春天散发的芳香，窗帘边带刺花束的形状，西瓜清凉甘甜的味道，一只破碗无论如何都无法复原的悲伤，那些眼睛看不到的东西，都被在照片中收藏了起来。

这本书让我们相信，摄影师不一定要通过眼睛去“拍摄”，同时也让更多的人见识到了盲人摄影作品的活力非凡与多姿多彩。它展现了来自墨西哥、印度、欧洲和中国的生动影像，发现了“真实”的诸多层面，以及分享“真实”的诸多方式。

闭眼，拍出心灵的写照

我们都知道，一处感官受损，其他感官会更为敏锐。盲人摄影师虽然看不到光线在物体上制造的影像，但他们的触觉、听觉、嗅觉、味觉，对光与热的感觉，让他们知道怎么利用它们与世界相处，他们也有办法利用它们对世界加以记录。

近年来，盲人摄影在世界范围内引起了关注，傅高山就是我国著名的盲人摄影培训师。1983年生于福建的他，患有先天性眼球震颤，视力不足0.1。大学毕业后创办“一加一残障人公益集团”，是国内首批“非视觉摄影”培训师。

在傅高山的眼里，世界只是一个模糊的轮廓，没有色彩，没有线条。傅高山说：“失去视觉只是减少了一种认识环境的角度，我们还有其他的感官和认知方式可以作为补偿，当一个人看不到时，他拍下的就是其他感官带给他的感触。如果一般是看到什么就拍什么，那看不到的人拍照，就是感受到了什么就拍什么，它反映的是拍摄者的听觉、触觉、嗅觉等等带来的综合感受。”

傅高山将自己所做的摄影培训定义为“非视觉摄影”而非“盲人摄影”。他说：“在全世界范围内，从上个世纪末开始，逐渐兴起了盲人摄影，这确实是一种由盲人群体主导，并随

之产生的新兴摄影方式，然而，因为这种拍摄方式能够记录下视觉之外其他感官感受到的环境，所以也逐渐得到了盲人以外群体的认可。这样，盲人摄影这个词就不再能涵盖这些内容，相比起来还是‘非视觉摄影’更为准确。”

拍照这个动作本身而言并没有任何难度，只要能摸到快门按钮，就可以果断按下。“盲人摄影师”们拍出的照片，虽然没有精致的构图，没有绚烂的色彩，有的甚至是失焦的，但我们依然可以从中看出他们对生活的热情和对自我的表达。我们不难想象，本书中这些艺术作品背后，是盲人摄影师无数次地尝试和自我训练，是他们无数次地与同一个拍摄对象进行交流、对峙、或者静静陪伴。

为什么要摄影

是什么驱使他们拿起了照相机？每一位盲人摄影师都有自己不同的理由。

“盲人有和视觉健全的人一样的视觉器官和视觉要求，就像任何人在黑暗中都渴求光明。这种欲望就是我摄影的起点。”斯洛文尼亚盲人摄影师叶夫根·巴夫卡尔写道。可以看出，盲人选择摄影，就是为了满足这种人类共同的欲望，而我们欣赏盲人摄影师的作品，就是对这种人类共通欲望的认可。

“五年多前的一天，我醒来时发现眼睛只能看到一层‘移动的纱帘’。我被诊断为视网膜破裂，我花了很长时间才终于从深深的抑郁中走出来。要完全接受这一现实很难，但我现在差不多做到了。摄影帮我度过了这段时期的煎熬；每一次按下快门都是一种对自我的肯定……在思考和拍摄时，我感觉自己又能看见了。”在墨西哥盲人摄影师艾丽西亚·梅伦德斯这里，摄影是一种独特的自我救赎。

“摄影让我得以描绘出在我头脑中玩耍、跳舞和欢笑的东西，并与其他人分享这些奇妙的感受。”盲人摄影师阿尔贝托·洛兰卡将摄影当作表达与沟通的媒介。

“照片中颤动着希望，不是感情用事地希望被彻底‘治愈’，而是希望明天能有一种全新的表达方式，让我们可以表达自己感受到的生活。”英国的盲人作家坎迪娅·麦克威廉则看到了摄影对于盲人自身存在的证明。

失明的他们不再被动地等待别人的拍摄和解读，而是让自己成为自

己生活的掌控者；既然永远甩不掉象征失去的“盲人”头衔，那就再加上证明能力的“摄影师”头衔；去闻、去尝、去听、去触摸，让周遭的美在自己的手中实现。

失明摄影师镜头下的世界

开裂树桩上的蜗牛壳是墨西哥盲人摄影师拉莫斯的杰作，照片被取名为《终止的进程》（见下图）。亚伦·拉莫斯讲述了张照片的来源：“那天，我本想拍摄昆虫，一位视力健全的朋友陪我去寻找，结果我们找到了这个，朋友说，这只是个空壳，我不会满意的。但我觉得这正是我想要的，曾经有生命的东西，现在空荡荡的。”

在静止图片的背后，我们可以想象到蜗牛壳曾经以螺旋状生长，树的生长更是经年累月，年轮记录了它们发育的过程与最终的死亡。壳中的生物已经逝去，树也已经死去，年轮讲述了它们曾经鲜活的年岁，也暗示着每个生长中的有机体终会死亡。在拍下照片后，拉莫斯说：“我想捕捉和永久地保留一些已逝生命的图像，这样仿佛能延续它们在这个世界的生命。”

盲人摄影师艾丽西亚·梅伦德斯，她的拍摄对象多为日常物品：鞋、蔬菜、纸船等，而船是她最为喜欢的物品。“我还是小女孩时就喜欢纸船。这只船就是我。一旦脱离了水，它就无法动弹与航行，毫无用处，但如果被放到合适的环境中，它便能够漂浮、飘荡，变得自由完整。”在她的作品《纸船》（见下图）中，艾丽西亚·梅伦德斯表达了试图从束缚与停滞中挣脱的自我。在艾丽西亚·梅伦德斯的其他作品中，有身处围墙之中的旧鞋子，有碗中的青豆。这些作品在某种程度上都是她的化身，在多个化身中展现了她的多个自我。

我们生活在一个数码设备快速更新换代的时代，摄影被用于制造重复的画面和无谓的随意记录，成为绝对即时又转瞬即逝的媒介。在这样的环境下，书中的这些作品尤能带给我们愉悦和体悟：它们挣脱了满是阴影或黑暗的生存困境，投射到我们所有人都栖息其中的寻常光芒中。我们也明白一个道理：失明并不意味着看不见，失明者在黑暗中对世上的新奇与美好的发现，不比视力完全的人少。

■新书讯

《庄子百句》

作者：陈引驰
出版社：译林出版社

学者陈引驰教授凭借多年来道家研究之心得，择取《庄子》中深富智慧、启示意义的段落百句，精心选释。以贴近现实的视角与深入浅出的文字，对庄子精义加以阐述引申，将经典中的智慧引入现实生活，使读者得以轻松进入庄子的精神世界，准确把握中华先贤的思想表达，进而寻找到经典与内在生命的共鸣。

《日耳曼尼亚：古今德意志》

作者：(英)西蒙·温德尔
出版社：上海社会科学院出版社

“日耳曼尼亚”是欧洲历史上一个古老的地名，英语中德国和德意志的称谓(Germany)即由此衍生而来。作者结合多年游历德国的经历，写出了这本非常有趣的关于德意志历史的书。本书用与众不同又让人耳目一新的方式呈现严肃的历史。作者不仅介绍了德意志的历史，介绍了它的地理风貌、建筑、艺术、音乐、文学、科学等诸多文化元素，还适时提到了奇怪的食物、城堡、疯狂的王子，甚至童话故事。

《间谍与密战》

作者：(英)乔恩·怀特
出版社：中国画报出版社

本书探索了人类间谍活动的漫长历史，梳理了英国军情六处与美国中央情报局的发展脉络，以及各自的重要历史任务。除此之外，你还会读到那些“悄悄”改变了历史进程的低调间谍，他们为了完成任务勇敢地做出了许多冒险的行为，甚至不惜付出生命代价。你甚至还能了解到间谍经常使用的真实工具、秘密武器、监听设备和一系列密码工具，这一切构成了间谍的真实样貌。

《帝王将死》

作者：张建安
出版社：天地出版社

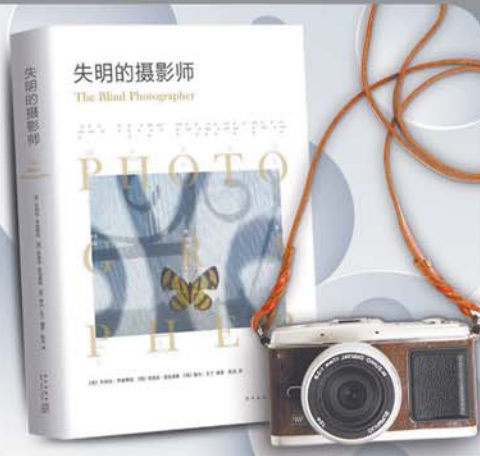
人生的最后时刻，帝王的遗嘱势必会在瞬间成为举世瞩目的焦点，其间伴随着政治的交锋、权力的角逐、家族的争斗、亲人的反目、现实的走向与帝王遗嘱的碰撞，充满着忠诚与背叛、阴谋与杀戮、残酷与无奈……冲出传统的历史视野，用文字细刀，剖析帝王遗嘱的密码，解开重重历史谜团。



本期《朝花》文章将发送至半岛+客户端“快读”频道。扫一扫，更多精彩极速浏览。

快读

《朝花周刊》投稿邮箱：
bdshijing@sina.com



《哈维尔教桑蒂拍照》

《终止的进程》

《纸船》