
江南姑苏，人文荟萃。名士多多，才子
云集。有一黄恽者，大概供职在《苏州杂
志》，迄今虽未曾谋面，但看其文章，读其
小品，他所谈掌故，所读图书，往往令人有
会心一笑烦恼全消之感。数月前，承蒙他
错爱，惠赠其新著《难兄难弟》与《萧条异
代》。细读《萧条异代》，虽多属随笔短章，
但都是娓娓道来，言之有物。
《萧条异代》书分两辑，分别唤作“缥
缃摩挲”“闲览偶得”，辑录文章53篇，涉及
诸多人物与故事，这些掌故大多另辟蹊
径，不落俗套，不仅生动有趣，摇曳多姿，
而且持论公允，绝不信口开河。关于张爱
玲，写她的传记车载斗量，说她的文章汗
牛充栋，而黄恽却机智聪明，笔走偏锋，他
着眼于《张爱玲看胡金人的画》，从张爱玲
起初的文字溢美与其后在小说中的不以
为然加以奚落，令人有哑然失笑之叹。《陶
亢德与张爱玲》则写尽陶亢德对张爱玲的
独到观察，可谓入木三分。《章太炎“平旦
学社”演讲记》《黄炎培的记忆》《一事两
歧：茅盾的香港故事》则凸显出黄恽读书
的认真与较劲，茅盾的回忆文字自相矛盾
到底是怎么回事？黄炎培论及秋瑾的小
说，与原本有无出入？这样的求证比较，耗
时费力，但不能说是吹毛求疵毫无益处。
《沈从文谈废名》，论及废名当初对沈从文
的深刻影响，以及后来沈从文对废名的超
越，也都是有一说一的平实文章。
文人情爱，自然是最有助于谈资，也

令人兴味盎然。“徐懋庸的求爱遭拒”，“俞
平伯的七年之痒”，“苏雪林与华林的一场
恋爱”，“张充和与郑颖孙的情缘”，“孙犁
的再婚”，凡此种种，一看这些标题，就能
引发读者的兴趣，大有一窥究竟的欲望。
人生的命运起伏，充满戏剧性，往往非个

人所能预设。我曾读过署名辛竹的《难忘的影
子》，是一本小册子，但并不知道这就是金克木
先生的作品。他笔下的罗昌教授，却原来是康
有为的女婿、牛津大学的博士。《“张嘉仪”的秘
密》写胡兰成避走江浙隐姓埋名之事，读来令
人唏嘘；而施蛰存读杨绛的《洗澡》之认真，既
有誉之为《红楼梦》《儒林外史》之虚晃一枪，更
有提出疑点达六个之多的和盘托出，而黄恽对
施蛰存的六大疑点，则逐一辨析，实事求是，也
真是功夫到家了。
黄恽着眼行文，不愿人云亦云，他往

往从边边角角、一枝一节来刻画出一个人
的丰富与复杂。黄恽从《李超琼日记》中关于
翁同龢的两件小事，更有潘祖荫的言说，来坐
实翁同龢的“欺君”；黄宗羲买澹生堂藏书一
事，涉多人，人言人殊，但黄恽不执一端，入情
入理地加以分析，得出结论，不容颠覆。明清易
代之际的洪承畴，一直是笔记体文章中的热门
话题，黄恽在《一再被嘲弄的洪承畴》中提出，
诸多文字，多为向壁虚构，不过是文人想象而
已。南京迄今还有一条巷子唤作洪公祠，这个
洪公，就是说的洪承畴。大概是受孔飞力《叫
魂》的启发，黄恽写了《常辉亲历的“叫魂”事
件》，清新好读，耐人寻味，此文与《李超琼
的乡试分校经历》《李超琼禁毁<倭袍传
>》等，都是颇得史景迁笔法的好文章。
黄恽的随笔掌故，有根有据，扎实妥当，

要言不烦，持论小心而思虑周详。这样的功夫
非一日之功，看其在书前的三篇小序，更有他
女儿黄紫的书后代跋，我们大致能想象出来黄
恽这个爱书人的生活日常来。

【思享】

黄恽的掌故
□雷雨

【书摘】

通往三里屯的无名路 □木卫二

2000年，《经历》出版时，马丁·艾
米斯五十一岁。开始写作这本书的四
五年前，他跨入中年。和所有的人生一
样，那是个会发生很多事的年龄。1995
年前后的十八个月间，他经历了离婚
结婚，非婚生女儿的出现，消失了差不
多二十年的表妹原来成了系列杀人者
的牺牲品，大型的牙科手术，更换经纪
人，《情报》出版过程中的种种是非，更
不消说还有父亲的去世。
在这样的一个人生中点上，艾米

斯回头看，盘点他的“经历”。
“我”的回忆作为回忆录，看起来
艾米斯真正写自己的部分不多。重要
的青少年时期，他呈现的是当年写给
父亲和简的信件。而周围的人似乎才
是他着墨的重点：父亲、母亲、简、露
西、迪莱拉，还有和索尔·贝娄、克里斯
托弗·希钦斯、朱利安·巴恩斯的友谊。
但个人的回忆录一定是个人视角

的回忆。熟稔英国文学传统的艾米斯
取用“经历”作为书名时，无疑是指向
弥尔顿的《失乐园》、布莱克的《纯真之
歌》和《经验之歌》。纯真是生命的本
初，是伊甸园中的亚当和夏娃。撒旦化
身的蛇令他们犯下了原罪，“失去的纯
真再不复得”（《失乐园》）。艾米斯笔下
的“纯真”是童年，是母亲，是英格兰的
乡村。他提到父母的离婚是童年的结

束，“从那时起，就全是城市，全是伦
敦，全是世事经历了”，读者免不了读
出其中的言下之意：一边是童年、乡村
的“纯真”，另一边是世故练达、富有
“经历”——— 是“经历”破坏攫取了“纯
真”。
书里不断有一些人生的大主题：

童年、友情、爱情、亲情、死亡。艾米斯
虽然没有写很多的自己，却不时会提
到自己“经历”别人的“经历”：在自己

失去牙齿的时候体会母亲提到失去牙
齿时的心情———“一条一路通向我灭
亡的隧道”；在“全景”X光机里短暂体
会表妹被禁闭的时刻……对这些“经
历”的回忆、选择、书写，好比是把过去
拆开了重新组装，重要的部件便是“主
要事件”。过去造就了现在，通过现在
对过去的回望，而重新阐释接纳现在，
继续未来。
艾米斯后现代挑战性的另一点

是：谁是作者预设的读者？似乎并不是
陌生的你我。一方面这是艾米斯对英
国媒体特别是小报喜欢拿他说事的回
应，另一面像是写给周边亲友的公开
信，书中的“你”有时特有所指。事实
上，书中也包括了很多信的原件：自己
写给父亲和简的，写给姨妈的，写给巴
恩斯的……让不是圈内的读者觉得像
是走进了别人家的宴席，眼花缭乱，窥
探到了精彩，又不全然是其中的一部
分。
父亲反现代，而儿子越到了后现

代。马丁·艾米斯秉承的是贝娄、纳博
科夫、乔伊斯的传统。《经历》为艾米斯
的真实之“构”，而有些“真实”留在了
虚构之“构”中。如果你想了解更多，或
者想知道十年后的艾米斯，请看《怀孕
的寡妇》，马丁、罗伯、萨丽在那儿都能
找到真实的影子。

【书评】

在经历中做一个旁观者 □艾黎

《经历》
作者：（英）马丁·艾米斯
出版社：上海译文出版社

《浪迹：电影与旅行》
作者：木卫二
出版社：生活书店出版有限公司

“去往遥远的北方，论岁数，我过
于年轻了，但每个人在他人生的发轫
之初，总有一段时光。没有什么可留
恋，只有抑制不住的梦想；没有什么可
凭仗，只有他的好身体；没有地方可
去，只想到处流浪。”E.B.怀特这么写
道。
很长一段时间，北京对于我，等同

于北方。
也有人不带感情，认为北京不是

一个现代大都市，它就是一个大农村，
包围着紫禁城。
这么说来，我是当了好多年的屯

里人。
时间长到让我产生错觉：大概是

一到北京，我就住在了三里屯吧。
北漂快十年，我先从黄亭子牡丹

园住到了马甸桥东。那地方，是21世
纪初电影人口中的“新马太”（新街口、
马甸、北太平庄）。混过号称“宇宙中
心”的五道口，跟一群朋友喝酒唱歌聚
会。他们要么是习惯了熬大夜的网站
编辑，不然就是长年失眠，习惯了看片
的电影狂。糊里糊涂地还游荡过积水
潭。那会儿的电影资料馆没那么多精
彩节目，我更常去的是牌坊边上的中
影集团放映厅。红帷幕搭小舞台，硬板
凳配工作桌，分明是老干部开会的场
所。
我一再搬家，直到寄居于友人小

经厂胡同的住所。这时，我才真正摊开
了北京的地图，发现此前活动的地盘，
不过是西北一隅。
春去夏来，胡同迎来了最美好的

季节。葡萄架子覆满了绿荫，杨树哗哗
作响似落大雨，张妈妈的桌子可以横
摆到外头。我在中戏操场上，对着满墙
的爬山虎发呆。这段自我放逐的日子，
像在天堂乐园一样无拘无束。我又清
楚地知道，一切都是短暂的。如此慵懒
散漫的节奏，太不像生活在有三四五
六环的北京城。况且，夏天很快会过
去，秋天太短，冬天又长。
有个大晚上，我踩上山哥的单车，

去锣鼓巷口的超市买酒。一阵大风从
鼓楼方向扑来，槐花飞落，香气袭人。

不知电线短路还是产生了幻觉，路灯
一阵明暗，火花迸溅。单车上的我也像
过了电，起了一身鸡皮疙瘩：这里就是
北京啊。
什么电影能代表北京呢？不要说

代表，哪怕是表现这座城市的一个真
实截面，在近十年的范围内都不好找。
北京曾是胡金铨的“流沙”，《末代皇
帝》的紫禁城。游览中国山川的芥川龙
之介却说，紫禁城只有梦魇，只有比黑
夜的天空还要庞大的梦魇。
宁瀛的“北京三部曲”，记录了一

个粗糙、不修边幅、正在膨胀的北京。
置身如今的矩阵迷宫，电影里20世纪
90年代的北京，已经遥远得叫人怀
念。
三里屯可能是我最熟悉，却又最

陌生的北京地带。它是一个被妖魔化
的地方。
新媒体所描述的三里屯，是一个

日新月异却无所适从的三里屯。最早
光临此地的外国使节、20世纪活跃的
文化圈名流、最新一批的消费主义信
徒、脸上挂满稀罕的年轻游客，他们只
是经过，从不停留。毕竟，三里屯变化
太快。更何况，这里不是地道的老北
京。
人们讨论着，为什么隔上一条工

体北路，北边的三里屯太古里可以成

为年轻人的聚集点——— 同时也是散装
的潮流胜地；南边的SOHO商场却空荡
荡，全是“洗剪吹”和杂货铺，还有溜冰
跳舞的小朋友。附近居民，索性拿它来
当羽毛球练习场地。
三里屯这个地名，意为距离北京

城墙三里地。从东四十条地铁站，往将
来的地铁三号线方向，在地图上丈量
一点五公里，不多不少，正好就落在了
新东路口上。路口东北角，原来是更大
一片的住宅区，名为幸福三村。今天的
小区楼，从南38号开始倒数，到南26
号戛然而止，消失的1号到25号楼，就
是三里屯太古里。
太古里光鲜、开放、没有封闭

感。连接太古里南北区的三里屯，却
是一条脏街陋巷，随处可见横流的
污水，刺眼的垃圾明目张胆地跟炸
鸡排或卖烟摊一道显摆，如同脏街，
周围的巷道小路都没有名字。不明
所以的背后，是幸福三村拆迁建设
的残留见证，也是三里屯不属于任
何人的最好脚注。
如今，这片脏污已被横扫一空。
三里屯商圈于奥运年开始运营，

一开始名为“三里屯Village”，取了
“村村屯屯”的本意。很长一段时间，对
着出租车司机说出“Village”或是后
改的“太古里”，司机都会一脸错愕。总
之，还是老老实实说“酒吧街”或者“三
里屯”更好。
三里屯不只是一个地名，它还像

是一段距离，精准到从这一头往西会
撞在看不到的城墙上。不要忘了，那里
本来就没有城门。老北京靠东的城门，
只有东直门和朝阳门。
如果不知道距离意味着什么，你

可以在三里屯的使馆区走一走，绿色
的铁丝网和警觉的站岗哨兵都会告
诉：非请勿入，禁止拍摄。
城墙不在了，二环里的居民还习

惯称自己老北京。这三里开外的范围，
已经是新北京的一部分了。新北京与
气势惊人、奇形怪状的现代建筑有关。
更重要的是，新北京接纳了越来越多
的像我这样的外来者。

《萧条异代》
作者：黄恽
出版社：东方出版社
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