
□路来森

陆游写有一首《菘园杂咏》，其诗
曰：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷鉏
翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚
菘”。头戴笠蓬，荷鉏种菘，一派田园风
情，一份生命风雅。晚年的陆放翁，倒也
真有些放逸之情，真有几分生命的从容
和潇洒。可“九月区区种晚菘”中的
“菘”，到底为何物？
“菘”，即是今天的白菜。不过，严格
意义上来说，“菘”，又可分为两种：色白
者，谓之白菜；淡黄者，则称之为黄芽菜。
其实，黄芽菜，也是白菜，只不过是小白
菜罢了。这种小白菜，多生长于南方，娇
小细嫩，有一种小家碧玉的温情感。
白菜，大多种植于北方，北方人习

惯于称之为“大白菜”。大白菜中的上

品，当首推“胶东大白菜”，每棵都在七
八斤，真真配得上那个“大”字。
“九月区区种晚菘”，是因为陆游种
白菜种晚了。在北方，大白菜真正的种
植时间是在入伏以后，种得太晚了就不
能成其“大”。米粒大的菜籽，一撮一撮
地撒进事先整好的菜畦里，待到菜苗长
出后，要间苗，最终，只留下一棵肥壮的
白菜苗。留下的一棵白菜苗，就在菜畦
里生长，一直生长成一棵大白菜，到小
雪时节，被人就从泥土中拔出。
在南齐王朝，有一位满腹学问的大

臣叫周颙。《南齐书·周颙传》有文：“音
辞辩丽，出言不穷，宫商朱紫，发口成
句，泛涉百家，长于佛理。”此人博学宏
识，身居高位，却清贫寡欲。曾于钟山西
麓立“隐舍”，终日长蔬食。卫将军王俭，
即谓颙曰:“卿山中何所食?”颙曰:“赤米

白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子又问他：“菜
食何味最佳？”他应声答道：“春初早韭，
秋末晚菘。”
于是，“春韭晚菘”，并为时鲜。
白菜本身无味，素净清淡。但历霜

经冬的白菜，却是变得茎叶肥厚，鲜美
多汁，不涩而甜，其菜蔬味道更为深沉
醇厚。誉为时鲜，亦不虚妄也。
今人，呼名为“白菜”，大概只是因

了白菜的表象，似乎把白菜看得过于平
淡了。到底还是古人呼为“菘”字，更好
一些。这个“菘”字里，有白菜的骨相。据
陆佃《埤雅》解释，呼白菜为“菘”，是因
为白菜：“青白高雅，菘性凌冬不凋，四
时常见，有松之操，故曰菘。”所以说，古
人是赋予白菜，松柏之性的。迎寒而生，
凌冬不凋，甚至于天愈寒，其葱翠如玉
之秉性愈彰。白菜，品性至高。

□王珉

皮蛋，属于许多中国人喜爱的传统
美食。我还记得小时候第一次吃皮蛋的
情景，长辈饶有兴趣剥开灰色的蛋壳，
让我观察里面冰晶般的花纹。松花蛋黑
色晶冻上的花纹，和蛋黄入口后的绵香
甜软，使得我很快爱上了皮蛋。
中国的传统，一些年轻人不以为

然，而移民却牢记着。美国的唐人街触
目可见水饺、面条和大红色的灯笼，都
是中国元素。无论外国人出多少部《功
夫熊猫》，中国的味道是学不来的。英国
作家扶霞·邓洛普在《鱼翅与花椒》的序
言里写“中国人啥都吃”，她和中国结缘

多年，在她第一次去中国香港时，曾面
临皮蛋的“噩梦”，她形容道：“这两瓣皮
蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼
之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不
白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄
不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿
幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼
罩着一种硫磺色的光晕。”吃下去更不
好受，那股恶臭令她难以下咽，她一直
偷偷摸摸地在桌布上擦着筷子，之所以
会“偷偷摸摸”，她说这关乎自己的自
尊，在吃上她一向以大胆著称，却败在
了皮蛋上。
每逢节日，特别是年三十晚的团圆

夜，我家必吃皮蛋。吃时具备隆重的仪

式感，要用洁净的线切皮蛋，切出来的
皮蛋外形如同弯月。再用景德镇出产的
一种方形的酱料碟装调味，碟子包含四
个格子，每个格子分别放上辣椒酱、酱
油、醋、蒜蓉或芫荽，色彩缤纷。如此看
来，皮蛋能与马鲛鱼、五香相媲美。
母亲爱吃也爱做苋菜皮蛋汤，大火

炒香蒜蓉，倒入苋菜翻炒一下。放水没
过苋菜，煮到水开，加入切碎的皮蛋，依
各人口味加调味品，再次煮开即可。红
色的汤、黑色的蛋、白色的蒜，别有一番
风味。凉拌皮蛋和虎皮青椒皮蛋也都是
美味。皮蛋佐黄酒堪称一绝好吃又大
补，皮蛋还可做成粥，夏秋燥热很多人
都喜欢喝粥，皮蛋瘦肉粥是首选。

美国研究人员近期发布的一项研
究结果显示，高龄父亲不仅会增加子女
出生时的健康风险，甚至还可能增加妻
子患妊娠糖尿病等疾病的风险。
斯坦福大学医学院副教授迈克尔·
艾森伯格带领研究人员调查美国2007年
至2016年超过4050万名新生儿的数据，
把他们按父亲年龄分成5组：低于25岁
组，25岁至34岁组，35岁至44岁组，45岁至
55岁组，55岁以上组。结果显示，父亲年
龄一旦超过35岁，子女出生时体重不足、
惊厥或需要重症监护等情况的风险会
上升。年龄越大，风险越高。
例如，与父亲年龄在25岁至34岁的
新生儿相比，父亲年龄不低于45岁的新
生儿早产、体重不足、住进重症监护室的
风险均高14%，惊厥风险高18%；父亲年
龄不低于50岁的新生儿住进重症监护室
风险则高28%。这项研究还发现，“令人
吃惊的是，男性年龄似乎与女性孕期糖
尿病风险关联”。相较于25岁至34岁男
性，年龄不低于45岁的男性的配偶患妊
娠糖尿病风险高28%。
艾森伯格在《英国医学杂志》周刊近
日刊载的文章中写道，这项研究仅分析
医学数据，未展开实验，因此不能得出因
果关系。虽然高龄父亲提升子女出生时
健康风险，但整体风险仍处于较低水平。
不过，研究结果可供夫妻双方做生育计
划时参考。
法新社报道，欧美地区高龄父亲比
例近年逐渐增加。在美国，父亲年龄不低
于40岁的新生儿比例在最近40年内翻一
番，增至9%。在英格兰，父亲年龄超过35
岁的新生儿比例由1993年的25%增至
2003年的40%。近期多项研究显示，高龄
父亲可能关联子女自闭症、遗传异常、精
神疾病风险，原因可能是男性生殖细胞
衰老影响基因表达方式。 据新华社
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当下，成祖金口一开，判良乡知

县罚俸半年，城卒革职，永不叙用。袁
秀才待守孝期满后，自个儿去顺天府
投案，关押半年。
也许诸位看官们不甚明白，成祖

为何要如此判罚？其实明初时，百姓
之户籍与前文提到的衣食言行一般，
都有一套十分规整且严苛的制度，洪
武十五年，太祖颁“黄册之式于天下，
令天下之人各以本等名色占籍。”其
目是鉴于元末民乱不止，想通过更造
户籍皇册，约束百姓。
怎生约束呢？
将百姓分作若干类，

大类为民、匠、军、乐四种，
后来为适应社会发展，在
此四类户籍的基础上，又
陆续增加了弓兵籍、铺兵
籍、医籍、儒籍、商籍、官
籍、先贤籍、卫籍等等户籍
之形式，将不同职业，分门
别类，各归各处，不得逾
越，即不许“异籍”，倘若有
逃籍、越籍，轻则入狱，重
则可发配或砍头。如此一来，百姓皆
“民安于籍”，无业浪荡之辈几绝于
世。
所谓民，乃是指农民与商人，农

民须是早出晚归，不得出一里以外之
地。当然，并不是说将人永久禁锢于
一隅一地，如农民走亲访戚，或是商
人出行运货等，许开路引，在此路引
的有效期内，可自行出入。
匠指的是工匠，乐便是乐伎，军

指的是军户，乃是世袭的，如非特殊
原因，世代为军，不得异籍。
至于户籍管理，叫做黄册，每户

一本，注有家中人口及产业、财产等
情况，其中财产登记，乃作为缴税的

重要依据。每十年查一次。上至朝廷，下
至各省、各府、各县均有备案，及至村
里，实行里甲制度，来具体管理落实。
所谓里甲，专指乡村地区的负责

人。
里和甲是分开的，指两个不同级

别的职位，每一百一十户为一个里，
一里之中，选出十位丁粮（注：丁粮，
按人口所征收的税粮）最多者，轮流
担任里长，以丁粮、家产多寡排序；另
一百户人家则分为十甲，每一甲设甲

首，一里共计十名甲首。
每年由里长携同一甲

十户人家应役，谓之为“当
年”，另九位候选里长及九
甲九户人家，则在此后九
年内轮流应役，谓之为“排
年”。
同样，城里亦有相应

的基层单位，城内称坊，近
城或城乡结合部称厢，后
来有个说法，称城乡结合
部，或未改造的旧城叫城
里厢，估计就是从明朝流

传下来的。
这些基层单位，除了管理户口，

每十年按例检查户籍时，配合清查户
口外，平时还负责征粮收税，办理上
贡给朝廷的地方特产，以及在必要时
支应地方官府等。如县署缺少皂隶
时，便从里甲之中挑人。
除里甲之外，还有老者制，由县

里选出民间年高有德者，一里分配一
名，谓之耆宿，协同里长管理乡里，以
督促乡民勤劳务农，或诫人们要孝顺
父母，尊敬长辈，和睦乡里，教育子
孙，各安生理，毋作非为等等。

明日关注：如此谆谆教导，乡民
会否服从呢？

听说他快要死了，谁也都不来看
他，有的怕沾上什么，有的怕给他再
添什么麻烦，陈晓冬却很想见识一
下。
到了小岛，陈晓冬看着岛上的景

致，感觉鲁秋然是个不同一般的文化
人，他的身上肯定有着传奇色彩，陈
晓冬对传奇本不感兴趣，在漂泊期
间，他看多了社会上附众的平庸，对
人生有着一种失望。但他的内心里还
是有着传奇的欲望的。走前一段路，
陈晓冬看到有竹竿搭起的
丝瓜架，想象鲁秋然在这
里荷锄而耕，别有一种人
生的风味，也许来小岛早
就在他的选择中。
看到那孤独的茅棚

了，掩映在一片竹林间，棚
顶矮矮，檐头垂挂下来，需
低下头来去推门，一扇薄
柴门本来就半开着，门响
很大，却没有一点回应。
陈晓冬立刻觉得自己

刚才想象得奇怪了，现实
应该是在一个矮茅棚里躺着的一个
将死的干瘦老头。他是来找人下棋
的，找老人来下棋的感觉也很奇怪。
可他还是来了，他恍惚觉得他人生将
来的路，会与这个老人有什么关系，
会与这块红土地有什么关系。他奇怪
自己会有这种莫名的感觉。也许人到
了一片孤独的地方，在人的内心里都
会生出一种人生末路的感觉吧。
在棚里站了一会，眼睛适应了矮

茅棚的阴暗，慢慢地能看清棚里那习
惯的乡村摆设，靠着架着的农家锄把
与农具，墙上挂着草帽与塑料薄雨
披，正中搁着一张只有木腿支着木板
的桌子，一切显得简陋，只是看上去

还显干净，没有老男人孤独生活的杂
乱。嗅着有一点微热的泥土与青草气
息。
陈晓冬站直了腰，问了一声：“有

人吗？”没有见动静，便回转身来把门
来回拉了两下，门发着刺耳的摩擦
声。想这里面自然没有人了。是不是
这位鲁秋然已经不在了。
这时棚角处“呀”了一声，响处透

出一片亮来。那里还有一扇小门，从
门后低头出来了一个老人，站在那片

光亮中。一眼看去，老人虽
然瘦，但稳稳地站着，从脸
上看，气色还好，在光亮中
似乎还映着一点红润，一
点不像小陆介绍的到了生
命末路的光景。老人静静
地望着陈晓冬。
“我找你来下棋的。”
陈晓冬也不作太多的说
明，诸如自己从哪里来，为
什么来，谁介绍来。他觉得
没有必要。老人点点头。他
的眼光落在陈晓冬的背包

上，像是能看清那里面放着的两个棋
盒，似乎也觉得不用问他从哪里来，
谁介绍来。
陈晓冬看了看桌子，找寻一个能

铺棋盘的地方。看久了，屋里的光线
还是能看清东西的。陈晓冬并不在乎
这些，因为他曾在一个列车的角落
里，与一个棋迷在暗中下棋，全凭列
车外不时闪过的一点亮落子。有时要
用手摸一摸对方落的子，确定到底在
哪一个点位上。

明日关注：老人侧了一点身子，
明显是让陈晓冬进那个门去。陈晓冬
走过去，见门口立着一张形似屏风的
竹片。

【新物语】

秋末晚菘

【新食话】

趣谈皮蛋的滋味

【新播报】

高龄父亲或增加
子女出生健康风险
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