
吃是本能，但怎么吃却有颇多讲究。吃相凶
恶，豺狼饕餮，往往引人侧目，谓为粗蛮无礼，因
此，古今中外都有餐宴礼仪，要求人们“文吃”。
春秋时，齐国外交官庆封来鲁国访问，
乘高档马车，很多人艳羡不已。可叔孙豹不
以为然，认为庆封“服美不称”，没什么文化
修养，配不上这样的好车。果然，庆封在宴会
上吃相不雅，不懂礼让恭敬。见此，叔孙豹遂
赋诗一首《相鼠》：“相鼠有皮，人而无仪。人
而无仪，不死何为？”意思是，看那老鼠都有
皮，人却没脸没皮，不懂礼仪，显然是讽刺庆
封。按照当时的外交惯例，庆封当赋诗应答，
然而，他埋头大嚼，压根儿就没听懂，或者是
听懂了没法回答，只好装傻充愣。这是《左
传》里的一个外交笑话。
春秋时期，外交使臣们不仅要讲究餐饮
礼仪，还要在觥筹交错间得体应对，这就是
一种更广泛意义的“文吃”了。这种吃，吃什
么不重要，“文”更重要，这“文”就体现为“赋
诗言志”。这是有一定难度的，也是体现贵族
男子修养的一件风雅事情。
“赋诗言志”是一句古话。但古代所谓

“言志”和今天所说“抒情”不一样，那个时候
的“志”大都用在社交场合，关联着政治、教
化，不是私人性的。为了避免在表达外交意
见时出现言辞上的失礼，忤怒对方，达到预
期的外交目的，“赋《诗》言志”就成为春秋时
相当盛行的一种外交惯例和风范。
孔子要弟子们学《诗》，认为“不学《诗》，
无以言”，就好理解了。孔子一直按照周代风
雅文化培养弟子们，在那种风尚下，不懂
《诗》，真的是要闭嘴的。只不过，孔子时代，
这种风雅就几乎没有了，此后也再无回温。
所以，现在人们谈及“文吃”，都是实指，是说
要吃得斯文罢了。
大家小姐是最斯文的，平常都笑不露齿，
吃当然也不能多露牙齿的，因此，我猜，她们
最不能吃的就是炸酱面之类。众目睽睽，樱桃
小口，嘴巴成了过滤器，不仅品尝不到炸酱面
的美味，恐怕怎么着吃相都难看了。
肚里不饿，比较容易做到文吃，但若是

肚饿难耐，即便矜持着，也难免要“武吃”。
《水浒传》里，武松来到景阳冈前，一口气吃
了四斤牛肉，喝了十八碗“透瓶香”，方摇摇
晃晃上了山。不过，若没了这顿武吃，他恐怕
早被老虎武吃了。鲁智深大闹山门，一人吃
了半条狗，显然也是武吃的模范。对这些英
雄狼吞虎咽的不雅吃法，读者不仅不怪，反
而颇为欣赏，大概是因为大口吃肉、大碗喝
酒本是英雄本色。
吃相不雅，有时还能有意外收获。东晋

时太尉郗鉴为女儿择婿，众多青年才俊打扮
停当，在大堂等待，个个拘谨不安。唯有王羲
之坦胸露怀，歪在东床上吃胡饼，令郗鉴大
为赏识，遂成东床快婿。大概岳父大人所欣
赏的正是这种从容不迫的风度。
魏晋士人讲究言行狂放不羁，放浪形

骸，但很多人其实也是以才情做底子的。典
型的如王猛，寒门出身，曾着粗服拜谒权臣
桓温，一边在身上捉虱子，一边论议当世之
事，旁若无人。其言谈之不凡，态度之无所畏
忌令桓温折服，“扪虱而谈”遂传为佳话。在
“东床快婿”的故事里，年轻的王羲之一定也
是有两把刷子的，若单单只是个胡吃闷睡的
纨绔子弟，怕也难得垂青。所以，扪虱而谈、
大嚼胡饼都只是表象而已，若后人只是把这
些学了去，恐怕就真成东施效颦了。

【书摘】

文吃与武吃
□郗文倩

【思享】

印象派绘画的诞生与莫奈的传奇人生 □李洋

自古“一将功成万骨枯”，帝王将
相叱咤风云、建功立业的背后，是无数
为生计从军男儿的生死两茫茫，是无
数黎民百姓的流离失所，是战争所及
之地人口的大幅锐减。

受万世景仰，创造盛世辉煌的大
唐王朝，其开国史同样是一部生灵涂
炭的战争史，是诸侯间相互倾轧的博
弈史。
由陕西师范大学教授、博士研究

生导师于赓哲所著的《唐开国》，以唐
太宗李渊逝世倒叙起笔，追述隋朝末
年国家动荡，各股势力逐鹿中原的历
史断面，表面上该书是以“关陇贵族”
争霸，彼此间互相杀伐为主线，但实际
上读者看到更多的是在“乱世出英雄”
背后，数以百万计黎民的生死悲歌，以
及经济与社会发展遭受重创的严苛现
实，当然还有乱世英雄们的虚伪、狡诈
以及视人命为草芥的残酷。

书的开篇，首先讲了一个容易被
读者忽略的问题，隋末各方英雄豪杰
并起，但其中的主要力量并不是农民
起义，而是关陇贵族之间的竞争。关陇
贵族由来已久，最初是由西魏宇文泰
创始的，他依托关陇地区的豪门贵族，
发掘当地人力物力，实现高度集权，并
创立了府兵制，这一系列的举措，皆是
为了与东魏集团相对抗。可以说关陇
贵族天然带着争权夺利的基因，后来
的北周、隋、唐皆出自这个集团，看似
改朝换代，实则是一个集团内部的权
力更迭，只不过权力大印的交接，往往
是以举国陷入刀兵之乱为代价。
再说隋炀帝本人，虽不乏才干，甚

至颇有经济头脑，但他致命的缺陷在
于，顺境时志得意满，忘乎所以，逆境
时又灰心丧气，沉迷酒色，坐以待毙。
假如他在天下大乱的前夕，能够痛改
前非，昭告天下停止征伐辽东，延缓重
大工程建设，让百姓休养生息，或许在
传统“忠君”思想的约制下，关陇贵族
徒有野心，也不敢轻举妄动，隋炀帝依
然有翻盘的机会，但其遇挫后的“驼
鸟”式行径，以及沉迷酒色的放纵，都
“助”其加速走上了灭亡。

再说大唐王朝的缔造者李渊，从
书中所述来看，此人具备了心机深沉、
善于伪装，以及杀伐果断、一切以利益
为导向等一切“成大事者”的特质。正
如作者所言，他能举事成功，首要因
素，便是其关陇集团贵族出身的身份，
天然拥有民间及统治阶层内部的号召
力。但他真的代表了关陇集团的利益
吗？显然不是，这不过是一张助其夺取
天下的跳板，他对同样出身关陇集团
的争霸者，虽有伪饰但其下手比对其
他竞争对手更不留情，甚至可以说是
欲除之而后快。就算是对他曾亲口称
之为“从弟”的陇西李轨，也因其在回
信中自称“大凉皇帝”，而兵戎相见，最
终将其斩首示众。对同样出身关陇贵
族的李密，同样也是利用为先，先稳住
其人，而后利用他招拢瓦岗军旧部，而
后让李密担任宴会服务大臣的角色，
导致李密愤而出走，最终结果不外乎
诛杀。
天下，并无有情的帝王。李渊如

此，其子李世民同样如此；李世民登上
皇位的过程，并不比隋炀帝光彩，而作
者在书中多处指出李世民篡改开国
史，丑化其兄李建成，美化自己。事实
再次证明，关陇集团，或者推而广之，

自古帝王相将，他们在逐鹿皇权的过
程中，都在一步步把自己变得残酷、冷
血、六亲不认。皇权之下，是同根生兄
弟的身首异处，是无数臣子在站队排
位赌命中的生死未卜，以及牵扯株连
颇多的家族之祸。
在帝皇心中或许有治国平天下的

智慧、有平衡各方力量的制衡之道，有
赢得军心、民心的政治手腕，但绝无常
人所有的人伦亲情和朋友之谊，在冠
冕堂皇的外衣之下，他们的是非观都
与自己的利益挂钩。
在书中，有一位少见的重情重义

的人物，只是其刚一出场，便匆匆谢幕
了，他便是效忠隋帝的张须陀。在与瓦
岗军的大海寺战役中，张须陀战死。“张
须陀本来已经杀出重围，但是为了救部
下，又跃马重返包围圈冲杀数次，最终
战死”。这样的主帅，在整本书中实属少
见，在血腥的战场之上，有背信弃义者、
有倒戈投降者，但少有主帅为下属奋不
顾身，且几次重返包围圈，为部下置自
己生死于不顾，直至战死。依笔者看来，
凡事不以成败论英雄，张须陀当属隋唐
第一义士，交友当如张须陀。
作者在书中以战争讲述和人物描

写双线并行，以李渊举事，与各方豪强
势力在争斗中此消彼长的较量为半径
展开叙述，其中对雄主窦建德、劲敌王
世充、猛将尉迟敬德等进行了较为细
致的描写，但在各种利益博弈的战争
大雾掩盖之下，合书再回忆这些人，曾
经的风云人物，也都面孔模糊。
自古英雄最是悲凉，戎马倥偬后，

最终都付笑谈。
在书的最后，作者指出唐朝建国

是一次历史的纠错，它摒弃了隋炀帝
施政的种种弊端，继承了隋朝的种种
优点，促成了大唐盛世的到来。不论唐
开国史如何血腥，帝王心计如何深沉，
中国历史仍是向前迈进了一大步，也造
就了直至今天人们还引以为傲的大唐
辉煌。相对于历史而言，那些在唐开国
战争中枉死的将士、黎民，最终都凝缩
成了一个并不确切的死亡数字，并渐
渐被后世遗忘，泯灭于历史时空之中。

【书评】

隋唐群英天下逐鹿 □胡艳丽

《唐开国》
作者：于赓哲
出版社：广西师范大学出版社

《莫奈：逐光者》
作者：（法）萨尔瓦·卢比奥
绘者：伊法
译者：张佳玮
出版社：云南美术出版社

莫奈是当代艺术史上绕不开的一
座里程碑。与梵高一样，他生前多半时
光穷困潦倒。但今天，他的作品价值不
菲，举世闻名。
《莫奈：逐光者》便是一部以图画
形式呈现的“莫奈传”，书中用漫画的
形式，讲述了莫奈从17岁到83岁的艺
术人生。
该书绘画场景多取自莫奈名画原

稿，不仅讲述了莫奈追逐梦想的故事，
更涉及莫奈的情感、家庭、大量艺术上
的挚友以及“印象派”从无到有的发展
历程。该书编著者与绘者密切合作，以
独特视角呈现了莫奈穷其一生追逐光
影绘画艺术的故事。在了解莫奈之余，
读者们还能轻松收获十九世纪法国艺
术知识。
当代图书市场关于艺术家的传

记，相比其他领域的算是少之又少。究
其缘由，不外乎是专业性过强，内容太
过冗长，难以卒读等。《莫奈：逐光者》
则巧妙地将莫奈的一生融入绘画，高
度还原莫奈作品色彩，讲述一幅幅名
作背后的故事。
作为“印象派”绘画的鼻祖和代

表，莫奈一生不尽顺遂，但他的人生故
事却不像梵高一样人尽皆知。莫奈出
生在法国，少年丧母，后遇到自己的绘
画启蒙“老师”布丹，从而走向了绘画

的道路，且一生都没有再放下过画笔。
“印象派”起初只是莫奈和几个朋
友一起探索的某种绘画风格，其中包括
雷诺阿、巴齐耶等在今天也不乏名气的
大画家，年轻的他们聚集在一起讨论自
己的绘画风格，探寻光与影的全新表现
方法。但这种描绘自然不拘一格的绘画
呈现方式却并不被当时的主流采纳，

很少有人买他们的画作，整个“印象
派”团体中的成员都在艰难度日。
根据书中的描绘，莫奈的画作只

有一次被学院派肯定，那就是他以自
己的初恋（后成为妻子）卡米耶为原型
创作的人物肖像画《绿裙女郎》。但这
仅有的一点“顺利”并不能给他带去多
少成功，也不能解决一家人的温饱问
题。在生活极度贫困的情况下，莫奈曾
选择跳河自杀。
莫奈是法国最重要的画家之一，

印象派的理论和实践大部分都有他的
推广。莫奈擅长光与影的实验与表现
技法，光和影的色彩描绘是莫奈绘画
的最大特色。他最重要的风格是改变
了阴影和轮廓线的画法，在莫奈的画
作中看不到非常明确的阴影，也看不
到突显或平涂式的轮廓线。
近年来，莫奈的作品频频在拍场

上以高价成交，这不仅是拍卖行对莫
奈的青睐，更是艺术品市场对莫奈的
高度肯定。但是现在的天价名画，在当
时却便宜得让人震惊。为了生计，莫奈
曾以一百法郎一幅的价格出售自己的
作品，甚至在妻子分娩时也只能用画
画的方式来抵医生的医药费。
当下时代人们对梵高和莫奈的肯

定，一定程度上也是对一种坚持自我，
忠于初心的人生态度的肯定。

《食色里的传统》
作者：郗文倩
出版社：中华书局
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