

# 灵魂有香气的女子

## 新女性主义作家李筱懿新作 女性修心启示录

□半岛记者 刘鸿亚

“灵魂有香气”在最近几年成了热词，这一抽象的定义也将大众对人的内涵的重视体现出来：人有大美，终究是美在风骨灵魂，而非皮相。女人的灵魂，怎样才算有香气？所谓“灵魂有香气”应该是，生而为人也许并不完美，但活得真实而独立，即使陷入逆境，依旧能掌握自己的命运，努力经营自己的人生。

《灵魂有香气的女子》一书集结34位上世纪的知名女性，有大众熟悉的张幼仪、林徽因、陆小曼、张爱玲、苏青等人，横跨经济、文学、艺术等多个领域。李筱懿剥去这些知名女性的层层光环，不光写她们风光的一面，更写风光背后的心酸与沧桑。其实每个年龄段、每个时代的女性所面对的问题都相似，她们解决问题的方法与积极的生活态度，在今天仍有借鉴价值。

### 张幼仪：婚姻是一所学校

张幼仪在历史上被人熟知，是作为徐志摩的前妻。徐志摩的感情故事常常被人提及，张幼仪便成了被众人心疼的那一个：不漂亮，不受重视，也没有得到徐志摩的爱情。但是时隔多年，在走出这份感情的“围城”，撕掉“徐志摩前妻”这一标签之后，再看张幼仪的一生，却发现她化茧为蝶的一生是那么洒脱美丽。

张幼仪13岁时，家里便给她定了与徐志摩的亲事。“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我们不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少佣人，只需要晓得他家的声望，他的教育程度，还有他的性情……”张幼仪后来回忆说。

从婚前到婚后，徐志摩是一直鄙弃张幼仪的。第一次见到张幼仪的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”徐志摩差不多一结完婚就立刻离家读书去了。直到1920年张幼仪去欧洲，五年光阴，她与徐志摩在一起的时间不超过四个月。而在这四个月里，“徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的”。1921年8月，张幼仪第二次怀孕，当她把这一消息告诉丈夫时，徐志摩立刻说道：“把孩子打掉。”在张幼仪怀孕的时候，徐志摩还提出了离婚的要求。半年之后，两人在德国柏林签署了离婚协议。

产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后创办“云裳”女装公司，在上海女子储蓄银行担任银行副总裁。难能可贵的是，她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志摩的儿子。

从传统来说，当时的社会赋予女人的命运是婚姻，结婚是大部分女人的谋生手段和使她的生存获得社会认可的方式，但是张幼仪敢于摆脱消耗自己的婚姻，不再通过婚姻证明自己的价值，而是将自己生命的主动性掌握在自己手里。张幼仪从婚姻中突围后也曾坦陈：“若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长，他使我得到解脱，变成另外一个人。”

### 林徽因：是才女，是传奇

林徽因的存在，仿佛就是一个中国近现代的浪漫故事。她最为人熟知的故事，与三个男人有关：一个是为了参加她演讲而遭遇空难的诗人徐志摩，一个是为了她终身未娶的老邻居金岳霖，还有一个是他的丈夫梁思成。如果单从情感角度来解读林徽因，世人对她的误解实在是太多了。真实的林徽因是什么样子？

她出身名门，自小就跟着父亲林长民环游世界。她酷爱戏剧，说一口地道的伦敦音英语，当年泰戈尔访华，身边的翻译就是林徽因和徐志摩。16岁那年，她随父亲游历欧洲，立下学建筑的志向。后来赴美留学，就读宾夕法尼亚大学，因当时建筑系不收女生，而选择了美术系。大学期间，她选修了建筑系的所有主要课程，毕业后又去耶鲁大学攻读舞台美术设计。她那些广为人知的诗歌散文作品，于她而言，也不过是业余爱好。

毕业后，林徽因和梁思成回国放弃了清华大学的优待，选择去东北大学创建建筑系，并创建了中国建筑学体系。林徽因也是中国第一位女建筑师，当时国外对中国建筑有极大的偏见，那时林徽因就有个愿望，要让世界看到中国这些杰出的古建筑。梁思成与林徽因决定用最笨拙、最费力的办法，开始考察、寻找中国古建筑。在偏远的县城，没有铁路、公路，他们坐着驴车实地考察。很多时候，他们全靠步行撑下来。他们踩过烂泥潭，睡过行军床，吃着罐头食品，床单上有一层沙土，沙土甩掉之后又是一层，其实那是密密麻麻的跳蚤。林徽因提出文物建筑保护“不仅要爱护个别的一殿、一堂、一楼、一塔，而且必须爱护它的周围整体和邻近环境”的整体观，认为建筑风格要统一，不能庞杂，这些观点今天仍然不过时。

1955年4月，受尽肺病折磨的林徽因离开了人世。梁思成亲自为妻子设计了墓碑，上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。林徽因从来不只是现代文学史上著名情爱轶事的主角，她更是一个优秀的建筑学家，是兼诗人、作家、画家于一身的杰出学者。她铁骨铮

铮，有信仰有追求，顽强，自立。就像舒婷在《致橡树》中写的那样：“我是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”

### 张爱玲：不依附，自由活

“与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，也就够了”。贾平凹曾这样评价张爱玲。没错，她的《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》，包括初出茅庐的《沉香屑》，都是享誉中国文坛的优秀作品。在那个人们还不知道何为“女权”的时代，她执笔为剑，将女性意识的探索深入于历史深处，直到今天依旧深刻有力。

在张爱玲四岁时，父母离婚，之后母亲远走英国。据弟弟回忆，小时候，父亲常常不分青红皂白地对张爱玲一通拳打脚踢，嘴里还不断叫嚣着：“这次非打死你不可。”

父亲和继母总是无休止地谩骂和虐待。17岁那年，她终于忍无可忍地逃走了。高中毕业后，张爱玲去了香港大学读书，不久又因战火蔓延，学校停课，只好重返上海。当时张爱玲打算在沦陷区继续学业，希望母亲继续资助学费。但是母亲回信却说：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有学费，还要为学费伤神。”

张爱玲当时心寒又失望，连最后一丝希望也被母亲无情浇灭。张爱玲不愿随便嫁人荒度余生，便挨家挨户给杂志投稿，靠着那些不多的稿费，养活自己。可沦陷区物价飞涨，捉襟见肘最是寻常，好几次她都是靠姑姑救济才勉强度日。

都说爱的反义词不是恨，而是冷漠，从小缺乏关爱的她，内心也滋生出了冷漠的性格和对尊严的极致追求。这才有了后来她经典的那句“出名要趁早”。所以成名后，每听到有人说自己对稿费锱铢必较，俗不可耐，张爱玲都不屑一顾。因为对张爱玲来说，经济独立，是追求自我的第一步。当不必依附他人而活时，才能谈自由，谈理想。

在张爱玲的文字中，我们感受到她对女性意识觉醒的启发，“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己”。

### ■新书讯

#### 《发现燕然山铭》

作者：辛德勇

出版社：中华书局

东汉永元元年(公元89年)，车骑将军窦宪联合南单于、东乌桓等势力一起攻打北匈奴，一直打到燕然山，大获全胜。当时随军出征的班固撰写了这篇流传千古的《燕然山铭》。北京大学历史系辛德勇教授陆续撰写了《燕然山铭》“漫笔”系列文章，遂成《发现燕然山铭》一书。该书对《燕然山铭》拓本真贋、铭文布局、铭文核校、刻者其谁、燕然山战役等，都做了详细而深入的考证。

#### 《小点心 大文化》

作者：于进江

出版社：广西师范大学出版

作者从四千余块点心模具中精选最具有代表性的模具，对其进行了艺术化的拍摄和呈现，并以这些中国传统点心模具为载体，讲述了中国五千年文明孕育下的中式点心不为人知的故事，还原其背后的历史文化、生活习惯、风俗礼仪。

#### 《专使》

作者：(美)亨利·詹姆斯

译者：王理行

出版社：漓江出版社

《专使》讲述了美国人斯特雷瑟奉其爱慕的女性纽瑟姆太太的“旨意”，前往法国巴黎，找出是谁使她儿子查德留恋于这个臭名昭著的享乐之城，并将其带回莱斯特继承家业。然而在不断交往的过程中，斯特雷瑟发现查德受德·维奥内夫人的影响，已转变成一个举止得体、处世周到的青年。随着巴黎春天的到来，斯特雷瑟本人也爱上了巴黎，爱上了查德和德·维奥内夫人，以及整个巴黎文明带给她的活力。

#### 《八月炮火》

作者：(美)巴巴拉·塔奇曼

译者：张岱云 等

出版社：上海三联书店

在这部普利策奖经典著作中，作者精彩地展现了1914年8月战争危机的形成、爆发以及大战初期的战役，叩问了是什么让帝王、政客和将领踏进一场无人希望发生、且绝大多数人都认为不可能发生的世界大战。本书面世后不久即发生了几乎引发核战争的“古巴导弹危机”，时任美国总统的肯尼迪正是从本书中汲取了历史教训，使美苏和平化解了危机。



张爱玲



张幼仪



林徽因



本期《朝花》文章将发送至半岛客户端“快读”频道。扫一扫，更多精彩极速浏览。

## 快读

《朝花周刊》投稿邮箱：  
bdshijing@sina.com