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□纪陶然

魏晋以降，至隋唐一统，凡四百春
秋，其间征战频仍、兴亡勃忽。人处其间，
多有白云苍狗、逆旅过客之感怀。加之祖
师西来、天师方兴，佛道际会，争奇斗艳，
多加持鬼神之功，张皇灵异之事。人闻其
说，多信奉皈依，于上层唯愿羽化登仙、
永享极乐，于下层则望脱离苦海、希冀来
生。
刘勰有“文变染乎世情，兴废系于时

序”之宏论。“时运交移，质文代变”，文学
与时代紧密相联。故而时至魏晋，鬼神灵
异，其事其说，街头闲论，巷尾流播，每每
传人一口，增益情节，由一鳞半爪的残丛
小语，渐为全须全尾的完构佳章。故志怪
小说盛行当世，蔚为大观。流布于今者，
或完璧，或残帙，尚有三十余种。这些作
品情节曲折、引人入胜，虽写作技巧并不
成熟，却有那个时代特有的天真烂漫、简
雅朴拙之美。
其中为要典者如曹丕(托名)《列异

传》、张华《博物志》、王嘉《拾遗记》、荀氏
《灵鬼志》、干宝《搜神记》、陶潜（托名）
《搜神后记》、王琰《冥祥记》、刘义庆《幽
明录》、吴均《续齐谐记》、任昉《述异记》、
颜之推《冤魂志》等。尤以《搜神记》《幽明
录》为个中翘楚。至于其他体裁文学名
篇，如《洛神赋》《桃花源记》，并非以志怪
小说面貌出现，而情节完整，志怪色彩浓
郁，皆可目为志怪小说以解读。
魏晋南北朝志怪小说根系驳杂，枝

叶繁茂，上继先秦、秦汉神话传说之余
烈，下启唐宋传奇、明清神魔鬼怪小说之
端绪，同时沾溉诗词、散文、戏曲等诸类
文学体裁，为其提供母题、范式和表达方
式，在中国文学史上的地位先哲已有充
栋之论，毋庸赘言。
而跳出文学史的考量，小说情节背

后所匿的民族历史、民族性格、民族文化
等“隐情”，更是令人废书沉吟，再三玩
味。惜乎古今之阂，很多小说未能进入今
日读者的阅读视野，即使名篇也只窥其
大貌，难忖“隐情”。
本书是解读魏晋南北朝志怪小说的

通俗读物。作者将志怪小说归类整理，串
联解读，于叙述情节同时，揭示情节背后
所蕴含的“隐情”。虽谓“通俗”，但作者在
目力所及内选取优秀版本，借鉴诸师贤
学术成果，尽愚所能研读考证，力求使本
书可读、易读、耐读。

【眉批】

解读魏晋南北朝志怪小说

【书摘】

唐代的粉丝 □陈尚君

每一杯咖啡背后，都存在着9999
个动人的故事，每个故事都让我们喝
到的赤赭之水更显芳醇。《咖啡瘾史》
这本书，引人入胜地带领我们找回了
失落的历史桥段。
作者斯图尔德是一位不折不扣的

咖啡探险家，为了穷究一杯咖啡的历
史演化，亲身寻觅，造访咖啡流传的路
径。他帮助我们完成自己的一个小梦
想，将他路途中的艰辛与收获点点滴
滴地分享给爱好咖啡的人。
从非洲到亚洲，再到欧洲和北美，

斯图尔德坐着火车、帆船、人力车，或
者骑着骡子，穿越边界禁地与危险区
域，参与使用咖啡的传统仪式，经过昔
日奴隶走过的路线。在伊斯坦布尔小
巷，在维也纳、伦敦与巴黎咖啡馆，都
有他的足迹。在异国不同地方的亲身见
证，让这场旅行充满了奇趣、冒险和刺
激。就像我曾经在非洲布隆迪担任卓越
杯评委，当时遇到该国政治动乱，机枪
流弹就在场外扫射。以后每每品尝美
味的布隆迪咖啡时，我都会回忆起这
件往事，颇具别样心情。
在旅途中，斯图尔德从无数相关

的人和地点那里，挖掘出了咖啡背后
隐藏着的历史碎片，让沉没在时间中
的真实片段一一复活，仿佛触手可及。

读着书中的文字，似乎喝咖啡时都会
想起苏非派的旋转舞画面，或是维也
纳公主带给法国的新月形面包——— 可
颂，让所有吃着它的人，不知不觉地成
了讽刺土耳其惨败历史的见证人。
让我更喜欢的，是书中提到的一些

奇闻轶事。每天都喝咖啡的我们不会知
道，在奥斯曼土耳其帝国时代，妇女的

丈夫如果提供的咖啡豆不够多，她是
可以跟他提出离婚的。我们更不会知
道，埃及和土耳其都会将龙涎香加入
咖啡，以起到催情的作用。具体的做法
是：“先将一克拉龙涎香放在咖啡壶里，
然后放在火炉上使其熔化，再用另一个
咖啡壶煮咖啡。要喝的人可以放一些在
咖啡杯里，再将煮好的咖啡冲进去。”斯
图尔德更在书中介绍了一些对咖啡的
新鲜看法，比如作者在和德国《南德日
报》总编辑乔菲讨论咖啡的社会文化意
义时，乔菲说道：“不好的咖啡就等于扩
张主义、帝国主义与战争；好的咖啡则
象征文明、反战主义与懒散。”让人从另
一个角度更新了对咖啡的认知。
我也曾经如同斯图尔德一样，走

访云南、印尼、非洲和中南美洲各国咖
啡产地。对所有热爱咖啡的人来说，不
会畏惧穷乡僻壤，只为了追寻到美味
的咖啡，让受到创造力局限的人们解
放想象力，让生活贫困的咖农们能够
有安居乐业的时刻，更让咖啡带给人
们勇气，改变自己的生命。所以读到这
本书，让我有了强烈的共鸣。
在众多关于咖啡的书里，《咖啡瘾

史》的视角最为独特。我推荐这本书给所
有喜爱咖啡的人，深入了解这些故事和
历史，让我们的咖啡有更强大的生命力！

【书评】

一场追寻咖啡的冒险之旅 □江承哲

《咖啡瘾史：一场穿越800年的咖
啡冒险》
作者：[美]斯图尔德·李·艾伦
出版社：广东人民出版社

《行走大唐》
作者：陈尚君
出版社：广西师范大学出版社

白居易《与元九书》是中国文学批
评史上有名的文字，它在中国粉丝史
上的地位似乎还没有得到充分的认
识。此书作于他被贬江州后不久，满肚
子委屈只能向“好基友”元稹倾诉，因
为私人书信无所拘忌。他从自己出生
六七个月时“乳母抱弄于书屏下，有指
‘无’字、‘之’字示仆者，仆虽口未能
言，心已默识”（这可是人类幼年记忆
史上的最早记录）开始自我表扬，一路
夸许自己的成就，列举亲友所告礼部
贡举进士和吏部铨选人等，都以自己
的诗赋判策作为“准的”，用现在的话
说，是高考和国家公务员标准作文。再
说到长安，有军头高霞寓欲聘娼妓，有
妓夸口说：“我诵得白学士《长恨歌》，
岂同他妓哉！”因此身价陡增。又引元
稹来信，说到了偏僻的通州，“见江馆
柱间有题仆诗者”。自己南行经过随
州，见到别人聚会，诸妓见他来指点而
传语：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”
最后作一小结：“自长安抵江西三四千
里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往
往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女
之口，每每有咏仆诗者。”也就是说，自
己粉丝遍天下，作品遍全国，居然为鸡
毛蒜皮的小事贬官，太伤自尊了。写到
这里，白居易忽然也感觉到自己庸俗
得过分了，忙作解释：“前辈如李杜者，
亦未能忘情于其间！”李杜可以，我为
何不可以？话是不假，李白、杜甫虽然
自视很高，遇到表扬自己的来诗也喜
欢放一个活页夹保存起来，但二人绝
没有援引妓女的话说自己的诗如何好
啊！所幸大唐妓院都合法经营，不然还
不加一条污蔑先皇的罪名。
李白、杜甫那会儿确实围了许多

粉丝，有几位还留下了事迹和作品。最
疯狂的是任华，真个是敢爱敢恨的主，
据说他秉性耿介狷直，傲岸不羁，敢于
指责公卿，《唐摭言》里保存他好几封
给大官的信，都火气很大，反复说我肯
求你，是我看得起你，是将名垂青史的
机会给你，办不办请便。这是谁求谁
啊！但对心悦诚服的大诗人，则激情追

赶，怕落人后。天宝初他听说李白在长
安，一路赶去，偏偏李白赐金还山，到
江东访道去了。再追到江东，仍未遇，
于是作长歌《杂言寄李白》遥寄，先说
最初的印象：“我闻当今有李白，《大鹏
赋》，《鸿猷文》，嗤长卿，笑子云。”然后
点赞最喜欢的诗歌：“登庐山，观瀑布，
海风吹不断，江月照还明，余爱此两
句。登天台，望渤海，云垂大鹏飞，山压
巨鳌背，斯言亦好在。”就此说来他的
眼光还不错。然后说自己追星的经历：
“中间闻道在长安，及余戾止，君已江
东访元丹。邂逅不得见君面，每常把
酒，向东望良久。”既然未得机缘与明
星见面留影，那就将自己知道的明星
八卦一一铺陈吧：“见说往年在翰林，
胸中矛戟何森森。新诗传在宫人口，佳
句不离明主心。身骑天马多意气，目送
飞鸿对豪贵。承恩召入凡几回，待诏归
来仍半醉。”“数十年为客，未曾一日低
颜色。八咏楼中坦腹眠，五侯门下无心
忆。”其实李白供奉翰林混得并不好，
最多就是贵妃出浴、龙颜大悦的时候
写点“一枝红艳露凝香”之类的小曲
儿，传闻则风光无限，既然杜甫听到
“天子呼来不上船”，那么任华传点小

道又何妨呢。诗的最后，任华说明自己
追星的用意：“今朝忽遇东飞翼，寄此
一章表胸臆。傥能报我一片言，但访任
华有人识。”请你给我回一首诗，写一
段话。有签名的照片当然更好，以后我
可以到处显摆。这位朋友已经达到当
代粉丝的所有素质。更坦率的还有两
句话：“任生知有君，君还知有任生
未？”我知道你，你曾知道我吗？真是说
出古今中外粉丝的最大痛苦和遗憾。
任华存诗仅三首，另二首写杜甫

和怀素，激情依旧，向往如故。三人正
是唐末裴说列举的“杜甫李白与怀素，
文星酒星草书星”（《题怀素台歌》），说
明任华眼光不错，但三人反应如何，则
史有缺载，不得而知。《唐诗纪事》存高
适佚诗《赠任华》：“丈夫结交须结贫，
贫者结交交始亲。世人不解结交者，唯
重黄金不重人。黄金虽多有尽时，结交
一成无竭期。君不见管仲与鲍叔，至今
留名名不移。”不知是否任华也有诗晋
谒，高赠诗则讲了一通朋友结交的大
道理。
其实明星也是人，也有生计困难

和心情不爽，粉丝有钱有权则给一些
周济，有情有闲则陪着逛逛街市，聊聊
心情，也可以得到成功。唐代最成功的
粉丝是魏万（即魏颢），他是聊城人，隐
居王屋山，自号王屋山人。久慕李白
名，因于玄宗天宝十二年（753年），访于
汴宋、东鲁，皆未遇。于是一路打探李白
行踪，相访数千里皆不遇，遂乘兴游天
台、越州、永嘉，归途在扬州遇到李白，
他的性格、经历、眼界显然是李白喜欢
的，于是相约共过金陵。临要分别了，李
白写长诗《送王屋山人魏万还王屋》送
行，有序说明“美此公爱奇好古，独往物
表”，称赏他“访我三千里”的真诚，历数
魏之才华与经历，以及相见后之莫逆之
情，最后说：“黄河若不断，白首长相
思。”可以成为一辈子的朋友。更不可思
议者，李白居然将自己诗稿的编辑权
授于魏，魏也不辱所托，编成《李翰林
集》二卷，作序以传。李白与魏万的故
事，值得今日之追星者回味一下吧。

《搜神志怪：魏晋人的幽明世界》

作者：纪陶然

出版社：中华书局
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