

【书摘】

唐代的粉丝

□陈尚君

【眉批】

解读魏晋南北朝志怪小说

□纪陶然

魏晋以降，至隋唐一统，凡四百春秋，其间征战频仍、兴亡勃忽。人处其间，多有白云苍狗、逆旅过客之感怀。加之祖师西来、天师方兴，佛道际会，争奇斗艳，多加持鬼神之功，张皇灵异之事。人闻其说，多信奉皈依，于上层唯愿羽化登仙、永享极乐，于下层则望脱离苦海、希冀来生。

刘勰有“文变染乎世情，兴废系于时序”之宏论。“时运交移，质文代变”，文学与时代紧密相联。故而时至魏晋，鬼神灵异，其事其说，街头闲论，巷尾流播，每每传人一口，增益情节，由一鳞半爪的残丛小语，渐为全须全尾的完构佳章。故志怪小说盛行当世，蔚为大观。流布于今者，或完璧，或残帙，尚有三十余种。这些作品情节曲折、引人入胜，虽写作技巧并不成熟，却有那个时代特有的天真烂漫、简雅朴拙之美。

其中为要典者如曹丕《列异传》、张华《博物志》、王嘉《拾遗记》、荀氏《灵鬼志》、干宝《搜神记》、陶潜《搜神后记》、王琰《冥祥记》、刘义庆《幽明录》、吴均《续齐谐记》、任昉《述异记》、颜之推《冤魂志》等。尤以《搜神记》《幽明录》为个中翘楚。至于其他体裁文学名篇，如《洛神赋》《桃花源记》，并非以志怪小说面貌出现，而情节完整，志怪色彩浓郁，皆可目为志怪小说以解读。

魏晋南北朝志怪小说根系驳杂，枝叶繁茂，上继先秦、秦汉神话传说之余烈，下启唐宋传奇、明清神魔鬼怪小说之端绪，同时沾溉诗词、散文、戏曲等诸类文学体裁，为其提供母题、范式和表达方式，在中国文学史上的地位先哲已有充栋之论，毋庸赘言。

而跳出文学史的考量，小说情节背后所匿的民族历史、民族性格、民族文化等“隐情”，更是令人废书沉吟，再三玩味。惜乎古今之隔，很多小说未能进入今日读者的阅读视野，即使名篇也只窥其大貌，难忖“隐情”。

本书是解读魏晋南北朝志怪小说的通俗读物。作者将志怪小说归类整理，串联解读，于叙述情节同时，揭示情节背后所蕴含的“隐情”。虽谓“通俗”，但作者在目力所及内选取优秀版本，借鉴诸师贤学术成果，尽愚所能研读考证，力求使本书可读、易读、耐读。



《搜神志怪：魏晋人的幽明世界》

作者：纪陶然

出版社：中华书局

白居易《与元九书》是中国文学批评史上有名的文字，它在中国粉丝史上的地位似乎还没有得到充分的认识。此书作于他被贬江州后不久，满肚子委屈只能向“好基友”元稹倾诉，因为私人书信无所拘忌。他从自己出生六七个月时“乳母抱弄于书屏下，有指‘无’字、‘之’字示仆者，仆虽口未能言，心已默识”（这可是人类幼年记忆史上的最早记录）开始自我表扬，一路夸许自己的成就，列举亲友所告礼部贡举进士和吏部铨选入等，都以自己的诗赋判策作为“准的”，用现在的话说，是高考和国家公务员标准作文。再说到长安，有军头高霞寓欲聘娼妓，有妓夸口说：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉！”因此身价陡增。又引元稹来信，说到了偏僻的通州，“见江馆柱间有题仆诗者”。自己南行经过随州，见到别人聚会，诸妓见他来指点而传语：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”最后作一小结：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、嫖妇、处女之口，每有咏仆诗者。”也就是说，自己粉丝遍天下，作品遍全国，居然为鸡毛蒜皮的小事贬官，太伤自尊了。写到这里，白居易忽然也感觉到自己庸俗得过分了，忙作解释：“前辈如李杜者，亦未能忘情于其间！”李杜可以，我为何不可以？话是不假，李白、杜甫虽然自视很高，遇到表扬自己的来诗也喜欢放一个活页夹保存起来，但二人绝没有援引妓女的话说自己的诗如何好啊！所幸大唐妓院都合法经营，不然还不加一条污蔑先皇的罪名。

李白、杜甫那会儿确实囤了许多粉丝，有几位还留下了事迹和作品。最疯狂的是任华，真个是敢爱敢恨的主，据说他秉性耿介狷直，傲岸不羁，敢于指责公卿，《唐摭言》里保存他好几封给大官的信，都火气很大，反复说我肯求你，是我看得起你，是将名垂青史的机会给你，办不办请便。这是谁求谁啊！但对心悦诚服的大诗人，则激情追

【书评】

一场追寻咖啡的冒险之旅

□江承哲

每一杯咖啡背后，都存在着9999个动人的故事，每个故事都让我们喝到的赤赭之水更显芳醇。《咖啡瘾史》这本书，引人入胜地带我们找回了失落的历史桥段。

作者斯图尔德是一位不折不扣的咖啡探险家，为了穷究一杯咖啡的历史演化，亲身寻觅，造访咖啡流传的路径。他帮助我们完成自己的一个小梦想，将他路途中的艰辛与收获点点滴滴地分享给爱好咖啡的人。

从非洲到亚洲，再到欧洲和北美，斯图尔德坐着火车、帆船、人力车，或者骑着骡子，穿越边界禁地与危险区域，参与使用咖啡的传统仪式，经过昔日奴隶走过的路线。在伊斯坦布尔小巷，在维也纳、伦敦与巴黎咖啡馆，都有他的足迹。在异国不同地方的亲身见证，让这场旅行充满了奇趣、冒险和刺激。就像我曾经在非洲布隆迪担任卓越杯评委，当时遇到该国政治动乱，机枪流弹就在场外扫射。以后每每品尝美味的布隆迪咖啡时，我都会回忆起这件往事，颇具别样心情。

在旅途中，斯图尔德从无数相关的人和地点那里，挖掘出了咖啡背后隐藏着的历史碎片，让沉浸在时间中的真实片段一一复活，仿佛触手可及。



《行走大唐》

作者：陈尚君

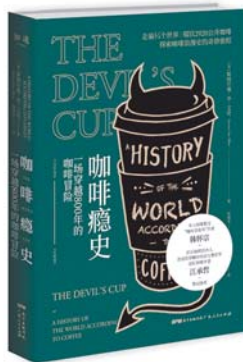
出版社：广西师范大学出版社

赶，怕落后。天宝初他听说李白在长安，一路赶去，偏偏李白赐金还山，到江东访道去了。再追到江东，仍未遇，于是作长歌《杂言寄李白》遥寄，先说最初印象：“我闻当今有李白，《大鹏赋》、《鸿猷文》，嗤长卿，笑子云。”然后点赞最喜欢的诗歌：“登庐山，观瀑布，海风吹不断，江月照还明，余爱此两句。登天台，望渤海，云垂大鹏飞，山压巨鳌背，斯言亦好在。”就此说来他的眼光还不错。然后说自己追星的经历：“中间闻道在长安，及余戾止，君已江东访元丹。邂逅不得见君面，每常把酒，向东望良久。”既然未得机缘与明星见面留影，那就将自己知道的明星八卦一一铺陈吧：“见说往年在翰林，胸中矛戟何森森。新诗传在官人口，佳句不离明主心。身骑天马多意气，目送飞鸿对豪贵。承恩召入凡几回，待诏归来仍半醉。”“数十年为客，未尝一日低颜色。八咏楼中坦腹眠，五侯门下无心忆。”其实李白供奉翰林混得并不好，最多就是贵妃出浴、龙颜大悦的时候写点“一枝红艳露凝香”之类的小曲儿，传闻则风光无限，既然杜甫听到“天子呼来不上船”，那么任华传点小

道又何妨呢。诗的最后，任华说明自己追星的用意：“今朝忽遇东飞翼，寄此一章表胸臆。倘能报我一片言，但访任华有人识。”请你给我回一首诗，写一段话。有签名的照片当然更好，以后我可以到处显摆。这位朋友已经达到当代粉丝的所有素质。更坦率的还有两句话：“任生知有君，君还知有任生未？”我知道你，你曾知道我吗？真是说出古今中外粉丝的最大痛苦和遗憾。

任华存诗仅三首，另二首写杜甫和怀素，激情依旧，向往如故。三人正是唐末裴说列举的“杜甫李白与怀素，文星酒星草书星”（《题怀素台歌》），说明任华眼光不错，但三人反应如何，则史有缺载，不得而知。《唐诗纪事》存高适佚诗《赠任华》：“丈夫结交须结贫，贫者结交交始亲。世人不解结交者，唯重黄金不重人。黄金虽多有尽时，结交一成无竭期。君不见管仲与鲍叔，至今留名名不移。”不知是否任华也有诗晋谒，高适诗则讲了一通朋友结交的大道理。

其实明星也是人，也有生计困难和心情不爽，粉丝有钱有权则给一些周济，有情有闲则陪着逛逛街市，聊聊天，也可以得到成功。唐代最成功的粉丝是魏万（即魏颢），他是聊城人，隐居王屋山，自号王屋山人。久慕李白名，因于玄宗天宝十二年（753年），访于汴宋、东鲁，皆未遇。于是一路打探李白行踪，相访数千里皆不遇，遂乘兴游天台、越州、永嘉，归途在扬州遇到李白，他的性格、经历、眼界显然是李白喜欢的，于是相约共过金陵。临要分别了，李白写长诗《送王屋山人魏万还王屋》送行，有序说明“美此公爱奇好古，独往物表”，称赞他“访我三千里”的真诚，历数魏之才华与经历，以及相见后之莫逆之情，最后说：“黄河若不断，白首长相思。”可以成为一辈子的朋友。更不可思议者，李白居然将自己诗稿的编辑权授予魏，魏也不辱所托，编成《李翰林集》二卷，作序以传。李白与魏万的故事，值得今日之追星者回味一下吧。



《咖啡瘾史：一场穿越800年的咖啡冒险》

作者：[美]斯图尔德·李·艾伦

出版社：广东人民出版社

读着书中的文字，似乎喝咖啡时都会想起苏非派的旋转舞画面，或是维也纳公主带给法国的新月形面包——可颂，让所有吃着它的人，不知不觉地成了讽刺土耳其其惨败历史的见证人。

让我更喜欢的，是书中提到的一些奇闻轶事。每天都喝咖啡的我们不会知道，在奥斯曼土耳其帝国时代，妇女的

丈夫如果提供的咖啡豆不够多，她是可以跟他提出离婚的。我们更不会知道，埃及和土耳其都会将龙涎香加入咖啡，以起到催情的作用。具体的做法是：“先将一克拉龙涎香放在咖啡壶里，然后放在火炉上使其熔化，再用另一个咖啡壶煮咖啡。要喝的人可以放一些在咖啡杯里，再将煮好的咖啡冲进去。”斯图尔德更在书中介绍了一些对咖啡的新鲜看法，比如作者在和德国《南德日报》总编辑乔菲讨论咖啡的社会文化意义时，乔菲说道：“不好的咖啡就等于扩张主义、帝国主义与战争；好的咖啡则象征文明、反战主义与懒散。”让人从另一个角度更新了对于咖啡的认知。

我也曾经如同斯图尔德一样，走访云南、印尼、非洲和中南美洲各国咖啡产地。对所有热爱咖啡的人来说，不会畏惧穷乡僻壤，只为了追寻到美味的咖啡，让受到创造力局限的人们解放想象力，让生活贫困的咖农们能够有安居乐业的时刻，更让咖啡带给人们勇气，改变自己的生命。所以读到这本书，让我有了强烈的共鸣。

在众多关于咖啡的书里，《咖啡瘾史》的视角最为独特。我推荐这本书给所有喜爱咖啡的人，深入了解这些故事和历史，让我们的咖啡有更强大的生命力！