

在云南秘境 寻得自由之乡

马原新作追寻都市生活之外的诗与远方



朝花 周刊

B04~B05

■新书讯

半岛记者 刘鸿亚

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”高晓松的这句话一度被人们热传。“苟且”可能代表的是我们生存在这个世界上所遇到的艰辛与无奈，而“诗和远方”代表的是人生当中不可缺少的诗意趣味和内心向往的安宁之所。

生活在繁忙的都市中，我们或多或少都有过“逃离”的念头，逃离日复一日的工作，逃离繁琐的生活，寻一方天地，卸下沉重包袱，静享片刻心灵安宁。

著名先锋派作家马原的新作《姑娘寨》，就是他逃离都市，隐居云南南糯山的灵感闪现之作。西双版纳南糯山的空气、阳光和水，让马原完成了身体的复苏，亦让他开始追问生命的本质。在这里他辛勤劳作，修筑书院，以一种英雄式的孤独告别过去，回归自然，寻得自己的自由之乡。

“先锋”是形式，内容更温和

提及马原，熟知他的读者首先会想到“先锋派”这个词。在上世纪80年代，马原所著《冈底斯的诱惑》《虚构》等作品被大家誉为先锋派代表作。谈及当时的“先锋派”标签，马原说，“先锋”这个定义留在历史当中，它也经历了时间的淘洗，每临世纪末，人类都有一个总结的习惯。每个世纪的文学史家、文学批评家，要追索这个世纪里发生的事情，然后归纳、整理、概括，那时候才彻底把所有的现代主义的运动，把突围所有文学的小说的尝试，归结到先锋派这个大旗下。

写小说故事有两个方向：一是写什么，即讲究内容；二是怎么写，即讲究叙述形式。先锋小说首先面对的是怎么写，从叙述形式上给读者一种新奇的陌生感。其实对于这样一个标签，马原并不是太关心：“小说家不太关心别人怎样定义自己，小说家关注的是他自身的写作。”

在谈到2010年之后创作的作品，特别是最新作品《姑娘寨》与以前的先锋派作品对比从形式到内容上的变化时。马原说，上世纪80年代写《冈底斯的诱惑》《虚构》那批小说是在30岁左右，还处于以自我为中心的年龄，那时更在乎自己的书写意愿。但是如今在创作时，面对人情的立场角度发生了变化，在如今的创作中更在乎读者的感受。《姑娘寨》一书从设计和内容上看，都比当年要更接地气。现在的人更平和，所以现在的作品更温和。

“我不再循着以前的惯性去思想、生活，而是开始改变自己。最大的改变是，我本是一个城里出生城里长大的人，最后选择了乡下，选择了大山。”马原坦言道，“写《姑娘寨》这本书，有一部分心理动因是为自己最后的家园做一个记录。《姑娘寨》新书首发在姑娘寨，这本身就是一件很有意思的事。”

寨，这本身就是一件很有意思的事。”

岁月积淀，更注重历史感

在马原的概念里，六十岁一甲子，就是一辈子，六十岁以后的生命就是第二个一辈子。马原曾在2017年的一次演讲中提到四个关键词：生病、逃离、桃花源、书院。

2008年，马原生了一场病，“生病这件事带来了后三个变化。”马原说，“我总说这是上帝最好的馈赠，我特别感谢上帝给我一场大病，让我面对生和死，就是原来觉得死离你很遥远，现在近在咫尺。在面对生死时，其实上帝已经把你变成一个哲学家了。年轻的时候我不是特别关心历史感和史诗意义，但是到了这个年纪，对历史感和史诗就会更在乎一些。所以当今的创作从关注历史意义这方面比过去有所强化。”马原认为，在叙事故事中，历史感本身是叙事体与生俱来的。“教育、训诫意义、立场等我都不是特别关心，它们是非文学的，而历史感本身是文学的、小说的。”马原说道。

《姑娘寨》讲述了主人公“我”在姑娘寨隐居时的奇异故事，讲述了在普洱茶厂、乡村小学和原始山林中的各种见闻，其中交织着哈尼族人的英雄故事与历史传说——六百年前的英雄帕亚马，为狮子举行送葬大典的祭司尊盘风，救了哈尼族人的金勺子……

马原说，虽然哈尼族人口总数不多，但在地球上独树一帜的，有恢弘的历史。在写《冈底斯的诱惑》等作品时代入的历史感很少，但是在写《姑娘寨》时代入很多历史符号。

在《姑娘寨》中，姑娘寨的帕亚马，向“我”介绍了祖宗树，“大树不属于一个家庭，大树一直在那儿，是每个家庭都找了一棵树落脚。或许可以说，坟山这里的每一棵大树都拥有一个家庭……是树在先，人和家庭在后。老辈人说的，祖宗树早就在那儿了。天地开了多久，它就存在了多久。”哈尼族人帕亚马这个说法的神奇之处，在于对不同生命体的存在有了不同的解释。

在“遗失在历史尘埃中的金勺子”一节中，金勺子哈尼人的圣物，金勺子柄上有明显的纹饰图案，有藤和叶子，也有一个纹章式样的人造图形。金勺子本是圣物，但是为了族群的渡江，就变成了渡江用的工具。“刚拉拿出了金勺子，那些有船的人才同意把你的人摆渡过去。澜沧江为难你们，刚拉用自己的金勺子帮你们过了江。”

说起姑娘寨的生活，马原按捺不住心中的喜悦，将其比作“桃花源生活”，他透露他现在远离世事，并且这辈子只有形而下三部曲，不会再写社会小说。采访中，马原给人的感觉是心态越发平和，“我近几年的作品中，有三本是童话，比重占到这么大，因为就在童话世界里生活，我现在的的生活完全是童话，每天鸡犬之声，我有自己的钟楼，我有自己的泉池，我有自己的书院城堡。”“湾格花原”三部曲《湾格花原》《砖红色屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹤》，就取材自马原一家人在云南的日常生活。

姑娘寨，就是天堂的模样

读《姑娘寨》这本书，感受到的是自然、宁静、不受世事所累的宁静美妙，书里描绘的世界，是很多人都向往的有诗有远方的理想生活。

在姑娘寨，马原最满意的就是自己打造的书院。九路马书院，依山而建，极具城堡色彩。提到九路马书院，马原自豪地说道：“对我个人而言，建立这座书院是最值得自豪，最有趣的一件事。”书院的建成，是一个从梦想到现实的过程，而这个现实又有特别强的幻梦感。对马原而言，姑娘寨就像神仙居住的地方。就像歌里唱的那样，“这里四季常青，这里鸟语花香，这里是神仙居住的地方。”马原借建造书院的方式打造了属于自己的天堂。

马原说，古有陶渊明。现有梭罗和瓦尔登湖，今有马原和他的书院城堡。生活的真谛不是金钱、浮名，人们追求的桃花源并非不可实现。如果仅仅是在有好山好水的地建房建一个好房子，其实这种生活，每个都市人都可以不同程度地做到。人心疲惫的根源在于，人被太多欲望绑架，回不到简单的状态中。现代人在为生活不停奔波的同时，不要忘记生活的本质。

《国菜精华》

作者：王仁兴

出版社：生活书店出版有限公司

本书从传世典籍和甲骨文、马王堆简帛等出土文献与古炊器、古墓壁画、画像石中，辑录出千余款代表性名菜的菜谱、古菜遗迹，涉及从商代至清代的王侯菜、皇家菜、府宅菜、市肆菜、文人菜、田园菜、食疗菜和胡风菜等菜品。作品以专业视角，综合烹调实验数据、食物营养成分和民族学等资料，对每款名菜的用料、制法和创菜智慧，逐一进行深度解说，文中或配有出土的古炊器和古墓画像，展示出中国菜从先秦鼎烹到华丽绽放时代的亮点与辉煌。

《劫掠欧罗巴：西方艺术珍品在二战中的命运》

作者：(美)林恩·H·尼古拉斯

译者：刘子信

出版社：民主与建设出版社

本书详细解说了“二战”前后纳粹掠夺者对欧洲艺术珍宝的巧取豪夺，同时向读者展现了盟国全力解救这些艺术品的细节。本书叙述了纳粹分子对“堕落艺术”的清洗，纳粹高官在被占领国的艺术品购买狂欢、纳粹分子对犹太人所有的艺术品的无情夺取；讲述了在面对劫掠和轰炸威胁时，欧洲各国博物馆工作人员千方百计转移、庇护艺术品以及古迹救护官维护艺术品的经过；描绘了希特勒、戈林、画商之间的艺术品竞争以及盟国救护官和各方人士之间的博弈。

《十四夜间：沈从文小说》

作者：沈从文

出版社：江西人民出版社

作品收录了沈从文小说代表作十四篇，既有名作《边城》《萧萧》《龙朱》，也有相对少见，但艺术成就同样高妙的《炉边》《静》《山鬼》等作品。作品完整构建了沈从文的湘西世界：一座蒙昧又纯真的城，一个永世供人们逃遁的温柔乡、现代意义上的桃花源。

《过得去》

作者：杨葵

出版社：广西师范大学出版社

“回忆”是《过得去》的主题与基调，增订版新增《苏北笔记》《新街口外大街十九号》两篇文章，回忆童年与青年时光。杨葵说，好文章的标准是“不故作”，所以只老老实实写点回忆，真人真事，都是自己经历的，对自己人生观、世界观的形成有过影响的。



本期《朝花》文章将发送至半岛客户端“快读”频道。扫一扫，更多精彩极速浏览。

快读

《朝花周刊》投稿邮箱：
bdshijing@sina.com

