

【眉批】

欢言酌春酒,流观山海图

□张向荣

朋友寄来《观山海》,我喜不自禁,当时就想起了陶翁《读山海经》里的句子:“孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。既耕亦已种,时还读我书。……泛览《周王传》,流观《山海》图。俯仰终宇宙,不乐复何如?”

正如鲁迅先生童年时从一位长辈那里听说了《山海经》的存在,且有图,“画着人面的兽,九头的蛇,三脚的鸟,生着翅膀的人,没有头而以两乳当作眼睛的怪物”(鲁迅《阿长与〈山海经〉》);我的童年,则又是从鲁迅先生那里得知了这部书的存在,同样对那怪力乱神充满了兴趣,更确切地说,对图的兴致要远远大于对书的好奇。可以说,山海经图就是童年鲁迅的“绘本”。

待到成年后,因为学业的需要,我陆续购置了袁珂的《山海经校注》,此时再翻阅《校注》粗陋简单的山海经图,审美的兴致早已荡然无存,留存的只有所谓学术的一点兴趣了。想来,鲁迅先生在《中国小说史略》里仅以“盖古之巫书也”评论《山海经》,不及山海经图一字,大抵也是同样的情况吧。

按照袁珂先生的看法,“《山海经》在古代是图文并重的,但是古图佚失不可得见”。古图存在的证明,是第一个注释《山海经》的晋代郭璞,同时著有《山海经图赞》。而本文开头所引用的陶翁的诗句,也证明了山海经是有图的。后来,据说六朝梁国的张僧繇绘制过山海经图,宋代咸平年间的舒雅在校理馆阁藏书时曾见过,并予以重绘,但“如今张、舒的古图都不可得见了”。总之,目前现存的山海经图,有据可考的都是明清的刻本。其中现存最早的山海经图,据考是《永乐大典》里收录的两幅插图,全本则只有明清刻本存在了。而流传最广的,则是清代康熙年间吴任臣的《山海经广注》,他在撰述这本书时,前面所说的宋代舒雅描绘张僧繇的图还在,吴任臣就重绘到了自己的书里,而这些图后来又成为清末郝懿行的《山海经笺疏》所采用,红绿套色印刷,也就是鲁迅先生曾经得到过的版本,由此,袁珂先生评价说:“古图虽不可得见,然而靠了吴任臣的重绘刊刻,广为流布,仍能一脉相传,使我们见到古图精神的大概。”

这里之所以不厌其烦地梳理山海经图在中国历史上的传播流布,是因为这些出自明清人之手的图画,当然只能代表明清时人的审美、趣味和想象力。平心而论,这些古图固然有学术价值,也有文献意义,但就其审美而言则殊难令人满意。《观山海》则是一部很有特色的绘本。绘本画风奇崛,色彩艳丽,珍禽异兽整体上具有一种鬼魅之气。看得出,绘者细心揣摩了《山海经》的原文,该有的元素都有,但又最大限度地发挥了自己的想象力。同时,这些绘画均附有《山海经》原文及解说,部分解说还吸收了较新的学术成果,对一些珍禽异兽可能的原型进行了解释和探讨。书中的画作,笔墨、配色等的确是延续了中国美术传统的,但也吸收了日本动漫的一些特点。这也说明,在年轻一代创作者的推动下,只要对艺术创作进行鼓励哪怕仅仅是放宽限制,以中国本土素材为核心并博取各家所长的创作肯定会越来越多。



《观山海》
绘者: 杉泽
作者: 梁超
出版社: 湖南文艺出版社

【书话】

会会《有趣的会意字》意下如何

□吴永亮

《有趣的会意字》自打7月1日出版以来,线上线下销售不错,读者反响蛮好。

现借《半岛都市报》一角,谈谈我为何编写《有趣的会意字》以及会会该书趣味何在。

大家知道,汉字有六书。六书通俗地讲就是六种造字方法:指事、象形、形声、会意、转注、假借。汉字造字,依笔者拙见,如果按字的结构来分只有两种,即独体字(象形字为主)、合体字(指事、形声、会意)。其中会意字,又分同体会意字(如圭、森、林、森、銓、鑫)、异体会意字(如休、都、晚、报)两种。

我们知道,仓颉等古人最初造象形字是费了九牛二虎之力。不过,造字过程也带来副产品,古人无意(也许是有意识)发现一个好的办法,那就是将有限的象形字进行排列组合,从而轻而易举造出很多汉字。在这个过程中,同体会意字既简便又有趣,故而让古人喜上眉梢、爱不释手。

生活中,我们经常会从各种媒体(包括报刊、微信等),看到许多文字爱好者将同体会意字进行搜集整理,极大丰富我们的文化生活,不过给人感觉老是不全、形音义解释不够精准的感觉,于是我一直琢磨着将同体会意字进行一次全面系统地归纳整理,从而形成一个小册子,便于大家携带、查阅,同时也是为了填补出版界一大空白。

【思享】

透过茶里烟花回望宋时文明

□胡艳丽

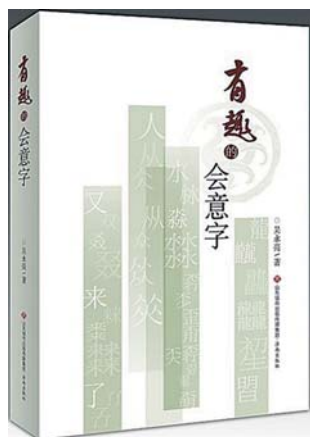
“斗茶味兮轻醍醐,斗茶香兮薄兰芷”,这是范仲淹所写下的《斗茶歌》,歌中记录了在宋代盛极一时,后来却泯灭于时光之中的斗茶艺术。斗茶是以团茶为基础,即茶叶采摘之后,经过洗涤、蒸芽、压片去膏等一系列复杂工序,制成茶饼,这就是“团茶”。待要饮用之时,取团茶磨末,调制成膏,而后“点茶”。

“点茶”技艺,炉火纯青便可称为“分茶”,北宋《清异录》中记述:“近世有下汤运匕,别施妙诀,使茶纹水脉成物象者,禽兽、虫鱼、花草之属纤巧如画,但须臾即就幻灭”,可谓出神入化。宋代文人雅士亦喜斗茶,所谓斗茶,主要“斗色斗浮”,色是指茶汤的颜色,而浮是指茶沫咬盏的时间。想着宋人斗茶时,小小杯中“乳雾汹涌,溢盏而起”,是否令人心驰神往?何以今日国人之饮茶,如牛如马?再无大宋时期的精致、优雅?更无这份绝技传世?

千古兴亡,朝代更迭,多少往事,都付笑谈!经历元朝游牧民族的统治,再经历明朝开国皇帝朱元璋的粗放式习惯引领,那些曾经精致优雅的社会风俗,便被引领到了一个相反的方向。茶艺如此,其他的生活习俗亦如此,著有多部有关宋史研究作品的吴钩,在新著《风雅宋:看得见的大宋文明》一书中,屡屡发出这样的慨叹。

一个多么精致、优雅的宋朝就这样泯灭于时空之中。时光转瞬千年,那个风雅的宋朝如今只能在故纸堆及文物中寻找。在书中,吴钩以北宋张择端所绘的《清明上河图》为引,辅之以衍生本及其他史料、绘画作品,在近千年以外,慢慢还原宋时京都人的生活日常,还原那个被陈寅恪先生鉴定为“华夏民族文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”的时代。

宋代的画作,写实性极强。从《清明上河图》中,可以清晰地看到宋时人们的生活场景、衣着服饰、街市建筑及风俗礼仪,就连商家的广告招牌,在图中都清晰可见。对于研究中国各种史学的学者来说,《清明上河图》确为一处富矿,包括《清明上河图》在内的宋画,则是通往宋朝这个



《有趣的会意字》
作者: 吴永亮
出版社: 济南出版社

白。后来我又想到,既然把同体会意字归纳整理了,何不顺便将有趣的异体字一块打包。于是,就想到了编写《有趣的会意字》一书。

为此,我将《汉语大字典》(第一版、第二版)相继请回家,又通过网上书店购回了《中华字海》(中国大陆收录汉字最多的大型字书)。我将这些大部头的书籍,一页一页地翻,一行一行地找,一个字一个字地抠,并参考《辞海》《辞源》

《现代汉语词典》《近代汉语词典》《汉字源流字典》等大量工具书,费了近一年工夫,终于将《有趣的会意字》整理得像模像样。全书分上下两篇,上篇为同体会意字,下篇为异体会意字。

整理过程中,我发现一个有趣的现象,那就是动物类同体会意汉字居多,如“牛、虎、龙、马、羊、犬、豕、鹿、鱼、鸟、虫”。而且,同体会意字,常用于人名、地名,尤其是台湾同胞好用同体会意字作名字。

为了对每组同体会意字进行系统阐述,我将同体会意字的母字从字源上作了较为详实的介绍。

我自己给本书定下的目标:同体会意字,尽最大努力搜集全;异体会意字只是选取特有意思的编入,故而存在挂一漏万现象,敬请读者理解。

《有趣的会意字》趣在以下几个小地方:一是开本小,小巧精致有趣,便于携带,利于查阅。二是一组同体会意字篇幅不长,碎片化的时间就可以读一段,时不时增加多认汉字的兴趣。异体会意字更是如此。三是笔者将一些会意字的趣味性采用幽默风趣的语言进行解释,增加趣味浓度、深度和广度,说不定你会会会意字会会心一笑。四是将一些与会意字相关联的人和事、文章、图片等适时链接,图文并茂,为读者您茶余饭后增添有趣的话题。



《风雅宋:看得见的大宋文明》
作者: 吴钩
出版社: 广西师范大学出版社

氤氲着风雅之气的朝代的一条路径。

在这条小路上,宠物猫狗不时露出可爱的小脑袋,宋时蝴蝶也翩跹而飞,与人相应而戏。池边溪畔,有稚子戏鱼、江湖之上有“仙翁”垂钓,各色水果、蜜饯、干果摆上货架,酒店、茶店在京城林立。顺着作者指引的那一条宋画之路,我们可以看到宋时蜡摇摇曳的烛光,桌案之上竞相绽放的插花,以及“瑞脑销金兽”的香炉,以及宋人分茶时那杯中绽放的清雅。

我更喜欢宋时的家具。床与榻、案与桌、椅与凳、屏风、台、架、几,都是那么简洁而有韵致。正如吴钩所言“宋式家具的审美风格,正是宋朝士大夫的雅致审美时尚在器物上的凝结,也是宋朝文人闲适、优雅生活的折射”。宋时的高型家具,都有一种卓然而立的士大夫之风,不饰奢华,坦荡独立。

历史永远曲折向前,一个时期文化冲上高地,而另一个时期由于受各种原因的影响跌至低谷或者转向,个中滋味,只待后人慢慢品饮了。只是,那些优雅,那些高贵,一旦破破烂烂殆尽,再想从人们的骨子里生出来,可就难了。

书中用各种画证,向我们展现了这样一个事实,在宋代,人们打官司上堂是不必下跪的,平民见到官员甚至是皇帝,也不必诚惶诚恐,屈膝伏地。至于现代电视剧中经常出现的动辄下跪的镜头,多是今人的凭空臆测。当然这种臆测也是有原因的,书中记述:至迟在明代,跪迎圣驾已列为国家制度,“洪武五年定:车架出入,有司肃清道路,官民不许开门观望、行立,所在官员父老迎驾者,于仗外路右叩头俯伏……”清承明制,下跪似乎便成了清朝子民的家常便饭,打官司要跪,下级见上级要跪,地位低下的见尊贵的要跪。这身体上的一跪容易,精神上要想再站起来就难了。

为了进一步还原宋代的真实面貌,吴钩又对唐宋之画进行了梳理比对。吴钩推测,唐末由于五代战乱,很多坊墙倒塌,到了宋初,居民自行扩建建筑物,侵街不断,导致坊墙渐渐退出历史舞台,曾经管理森严的“坊市制”“夜禁制”也开始瓦解,城市居民获得更多的自由,城市商业得到空前发展。

商业的发展,开放、自由是前提,宋代开封的夜晚“灯火通明,人声鼎沸,瓦舍勾栏,酒楼茶坊,笙歌不停,通宵达旦”,这既是当时开封人生活富足的表现,也是政治开明,民间充满活力的一种侧证,但需要注意的是,正是在这样的夜夜笙歌中,宋朝也为自己的覆灭埋下了伏笔。

假如《清明上河图》及吴钩所引述的史料能够代表宋朝整体的面貌,除去战乱,宋朝真是中国乃至世界历史上的理想国了。只是,京都的繁华是举国之力供养,繁华旧梦,毕竟只集中于宋时的都城,《清明上河图》以外的民生凋敝,朝廷内部不断累积的矛盾,都绝少出现在传世的宋画之中,也不在本书作者呈现分析的范围之内。

不论是书中所展现的宋时文明,还是那些遗失的士大夫精神,恢复并还原它们,并不符合历史发展的规律,而去追问、探寻这些千年前的文明遗失、消解的原因,避免重蹈历史的覆辙,更有利于今时社会文明的再发育。