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黄瓜，像个人名。再加一个瓜，黄
瓜瓜，越发像人名了，或者说像一个作
家的笔名。如果记得没错，我有文章署
名黄瓜瓜的。那天，翻报纸，看见黄瓜
瓜的作品，我一愣，以为是哪位高人，
一读文章，却是区区在下。
近来，记忆力越来越差。人走了，

灯还是开的，水瓶忘记合上盖子，身份
证又不知道放在哪儿，新手机用了一
个月还记不住号码。
我不爱吃黄瓜，小时候吃多了，至

今一看到，犹自反胃。反的不是胃，是
对当年乡村贫瘠岁月的不堪回首。
大概有十年没吃过黄瓜了。那天

路过菜市场，卖菜大娘说：自家种的黄
瓜，买两根尝尝？心下一动，就买两根
尝尝吧。回家后，洗净，一刀切下去，淡
淡的生瓜之清香。应该说轻薄之香，轻
轻的薄薄的香从砧板上袅起。
做了两盘菜，一盘是黄瓜炒鸡蛋，

绿黄相间，味道不错。
不知道是久别重逢，还是口味变

了。那顿黄瓜吃得不亦乐乎，看着光光的
盘子，意犹未尽。又做了一盘凉拌黄瓜。轻
拍黄瓜，切成段，加入两瓣蒜，放盐，添醋，
淋芝麻油若干，滋味甚是爽口。
较起真来，黄瓜不是黄的，也并非

瓜。《辞海》上说黄瓜属于葫芦科。习惯上
我们称它作瓜，瓜乎？葫芦乎？黄瓜非瓜，
黄瓜也不是葫芦，黄瓜就是黄瓜。
黄瓜的做法很多，不论炒、炝、腌、

凉拌，均称佳。汪曾祺先生写到过一味
“扦瓜皮”的做法，挺别致：
黄瓜（不太老即可）切成寸段，用

水果刀从外至内旋成薄条，如带，成
卷。剩下的黄籽的瓜心不用。酱油、糖、
花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣
椒（整个）、味精、料酒调匀。将扦好的
瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，待瓜
皮蘸透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装
盘。先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，
层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁
自满头顶淋下。
这样的文字是写在纸上的美味，

或者说是纸上烹饪。汪曾祺的散文，初
一看，是清风；再一看，清风拂面；继续
看，清风拂面通体舒泰。有一类作家的
散文，貌似平白如水，水里却藏着一个
大千世界，琢磨复琢磨，其味方出。这
一类散文是暗藏玄机的，王羲之如此，
柳宗元如此，张岱如此，鲁迅如此，周
作人如此，近人中，孙犁、汪曾祺皆如
是，尤其他们晚年的文字。
如今黄瓜是遍地开花处处香。在

宋朝，它是珍贵的，陆游有诗道得好
“白苣黄瓜上市稀”。到了明朝，《帝京
景物略》记载北京食俗：“元旦进椿芽、
黄瓜……一芽一瓜，几半千钱。”足见
其罕。
上一次吃黄瓜还是十年前在天

津，去饭馆里，朋友点了一盘木须肉。
黄瓜散装盘内，片片如翠玉。

黄瓜之黄与黄瓜之瓜
□胡竹峰

■大家小品

长相忆，对我来说不是杭州，是六朝
古都的南京。1957年，文化部在南京举办
了一期图书馆学研究生班，我有幸参加。
我记得很清楚，1957年正月十六，

就是元宵佳节的次日，天下着大雪，我
登上了向浦口去的列车。当时还没有
南京长江大桥，火车只开到浦口，然后
乘轮渡过长江才到南京。
有文化部的领导主持开学典礼，他致
辞以后宣布了课程表，我一听大喜过望。
《图书馆学》老师由苏联专家、苏联图书馆
学院的雷达娅教授（带翻译）担任。《目录
学》老师由一代大师、北京大学图书馆系
主任王重民担任，他不但是目录学家，同
时是敦煌学家、法学家。《情报学》（infor-
mation后译为信息学）老师由中国科技情
报研究所代理所长、研究员、院士袁翰青
担任。《中国书史》老师由北京大学图书馆
学系教授刘国钧先生担任，由于中国四大
发明中纸张和印刷术占了两项，他们都与
图书有关，另外简牍与活字印刷术也都是
中国发明的，所以中国的书史世界有名，
而刘国钧先生是第一专家，他的著作曾被
译为各国文字。《图书编目》是由武汉大学

图书馆学系吕绍虞教授担任。《读者工作》
老师由广东省图书馆馆长担任。《参考工
作与参考工具书》老师由邓衍林先生担
任，他那时刚从美国回国。他1936年曾来
青岛参加全国图书馆学年会，私下里谈起
来分外亲切。他布置的一个作业是依据
“江州司马青衫湿”提出了七个问题：一，江
州是现在的哪个城市；二，司马是什么官
职；三，青衫是什么意思；四，查出这句诗的
全诗；五，这首诗的作者；六，对作者的评
价；七，对全诗的评价。哎呀，我的天呐！七
个字要回答如此多的问题，我从此爱上了
图书馆学这门学科。《中国古典文学》老师
由南京大学陈洪泰教授担任。《中国现代
文学》老师由南京大学陈瘦竹教授担任。
看了这份名单，我想在中国教育史上，作
为一个研究生班是空前的，恐怕也是绝后
的。大家高兴得不得了，认真地上课。
我们的业余生活也十分丰富，开过几
次联欢会，有一次班上的文艺委员让我说
山东快书，我硬着头皮说一段《武松赶会》：
“……妮儿，你渴吧？你饿吧？端盘包来
你尝尝？你要是不渴也不饿，咱们回家
去拜堂！拜天堂，拜地堂，拜完天地入

洞房……”大家哄堂大笑。由于研究生班
是文化部办的，我们每周可以免费看一次
电影或者戏剧。当然，在六朝古都的南京，
利用星期天我去了各处名胜古迹，中山
陵、灵谷寺、明孝陵、莫愁湖、雨花台都曾去
过，还利用星期天去了镇江和无锡。
六月份学习结束，不是写论文而
是实践，每五个人一个小组，我们五个
人抽的签是“现代文学推荐书目提
要”，指导教师陈瘦竹教授。在老师批
阅毕业试卷的时候，我们去了上海和
杭州参观。在上海，我们参观了上海图
书馆的徐家汇藏书楼；在杭州，我们有
幸参观了四库全书，那是他们的镇馆
之宝。然后我们经苏州回到南京。在沪
杭时间，我给父亲买了绍兴花雕酒，给
母亲买了香云纱，给妻子买了一件绿
色的上衣。回到南京后，进行了简短的
结业式，然后直奔中央商场，给孩子们
买了糖果和点心，登上浦口到青岛的
火车时我已身无分文。但是，这半年时
间，是我一生最难忘的。
江南一页，金陵一隅，一个甲子，

一生难忘。

留在南京的记忆 □鲁海

我说的这个人现在已过花甲之
年，“玩”文艺还是年轻的时候。
我们年轻时，哪有什么“玩头”？但我

这位老兄居然玩得很兴奋，很投入。不过
他玩的东西，跟年龄有点不相符：京剧。
一说京剧，人们立刻会想到上了年

纪的人，闲来无事，端着小茶壶，品一口
香茗，眯着眼，间或还摇头晃脑跟着哼几
句。一个十六七岁的青年爱京剧，少见。
老兄虽喜欢京剧，但从不在众人

面前显摆。学校里青年节、国庆节组织
文艺演出，每个级部都要出节目，老师
动员时从没见过老兄报名，但私下他
唱过李玉和、郭建光，那嗓音真的叫
绝。我们问他，怎么不上台露两手？他
摇摇头，作揖道：“唱着玩罢了，上台，
不敢当。”班长把他“私藏”武艺的事报
告了班主任，班主任点名“批评”：“怎
么会唱李玉和不唱呢？”他低头说：“那

都是瞎唱。”班主任不管是不是瞎唱，
说反正下一次再搞汇演就要出节目
了。等真到了下一次，班主任似乎忘
了。不过，他还是没“逃脱”。
那是市里中学生汇演，学校宣传

队排演《智取威虎山》，不料临演出前，
演杨子荣的同学突然失声了。这下急
坏了校领导，马上在全校“寻找”杨子
荣，结果老兄被班主任“贡献”出来。开
始宣传队的老师还抱着怀疑目光审视
老兄，说你先唱一句打虎上山听听。老
兄稍微清了清嗓，一句“穿林海，跨雪
原”，震惊四座。宣传队老师拍着老兄
说：“你隐藏得好深啊，怎么现在才露
相？杨子荣非你莫属了。”
那次学校拿了奖，最高兴的是宣

传队老师，专门到班上来表扬老兄，说
老兄的老生唱得很有味道。当时我们
根本不知道什么京剧流派，老兄却似

乎很明白，说童祥苓的唱腔里既有马
派又有余派，还有自己独创的现代派
韵味，唱好了不容易。宣传队老师眨着
眼，老兄的话让他惊讶。
后来老兄再没去宣传队，什么原

因不知道。但到他家去玩，会发现他经
常跟着唱片唱京剧。那种手摇唱机，黑
胶唱片现在算是古董了，当年也不多见。
是老兄喜爱京剧的父亲在拍卖行淘的，
父传子承，京剧缘就是这么来的。
老兄活大半辈子了，除了学校那

次登过台，再也没有第二次，说起来有
点遗憾。但他并不在意，家里、山上都
是他的舞台。前几年退休旁边小公园成
了固定场所。不少戏迷老远跑来听他唱。
唱罢，还是有人感叹：瞎了一副好嗓子，
真该登台表演。老兄笑笑说，登台就要
当事做了，台下多自由。文艺本身就是
放松的事，干吗要难为自己？

文艺老兄 □王溱

《扇面小景》
谢添 作
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