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我心中的唐诗，是一种整体存在。存在
于羌笛孤城里，存在于黄河白云间，存在于
空山新雨后，存在于浔阳秋瑟中。只要粗通
文墨的中国人一见相关的环境，就会立即释
放出潜藏在心中的意象，把眼前的一切卷入
诗境。
心中的意象是从很小的时候就潜藏下

来的。也许是父母吟诵，也许是老师领读，反
正是前辈教言中最美丽的一种。父母和老师
只要以唐诗相授，也会自然地消除辈分界
限，神情超逸地与晚辈一起走进天性天籁。
于是，唐诗对中国人而言，是一种全方

位的美学唤醒：唤醒内心，唤醒山河，唤醒文
化传代，唤醒生存本性。
而且，这种唤醒全然不是出于抽象概

念，而是出于感性形象，出于具体细节。这种
形象和细节经过时间的筛选，已成为一个庞
大民族的集体敏感、通用话语。
有时在异国他乡也能见到类似于“月落
乌啼”“独钓寒江”那样的情景，让我们产生
联想，但是，那种依附于整体审美文化的神
秘诗境，却不存在。这就像在远方发现一所
很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母
的老人，虽有一时的喜悦，但略加端详却深
感失落。失落了什么？失落了与生命紧紧相
连的全部呼应关系，失落了使自己成为自己
的那份真实。
当然，无可替代并不等于美。但唐诗确

实是一种大美，不管在什么情况下一读，都
能把心灵提升到清醇而又高迈的境界。回头
一想，这种清醇、高迈本来就属于自己，或属
于祖先秘传，只不过平时被大量琐事掩埋
着。唐诗如玉杵叩扉，叮叮当当，嗡嗡喤喤，
一下子把心扉打开了，让我们看到一个非常
美好的自己。
这个自己，看似稀松平常，居然也能按

照遥远的文字指引，完成最豪放的想象，最
幽深的思念，最入微的观察，最精细的倾听，
最仁爱的同情，最洒脱的超越。
这个自己，看似俗务缠身，居然也能与高

山共俯仰，与白云同翻卷，与沧海齐阴晴。
这个自己，看似学历不高，居然也能跟

上那么优雅的节奏，那么铿锵的音韵，那么
华贵的文辞。
这样一个自己，不管在任何地方都会是
稀有的，但由于唐诗，在中国却成了非常普
及的常态存在。
正是这个原因，我才说，怎么也舍不得

离开产生唐诗的土地，甚至愿意下辈子还投
生中国。
唐代诗坛有一股空前的大丈夫之风，连
忧伤都是浩荡的，连曲折都是透彻的，连私
情都是干爽的，连隐语都是靓丽的。这种气
象，在唐之后再也没有完整出现，因此又是
绝后的。
这种气象，被几位真正伟大的诗人承接
并发挥了，成为一种人格，向历史散发着绵
绵不绝的体温。

——— 摘自《寻觅中华》

【思享】

余秋雨：大美唐诗
□四爷

在没看到手上的这本书之前，我
一直这样认为，极地，是属于勇士们的
地方，那里冰天雪地，气候恶劣，生活
条件严苛，是探险家和科研工作者的
天堂，而对于我，一个过惯了大城市舒
适生活的普通人来说，是无论如何不
敢到那里去尝试的。直到有一天，我看
到这首诗一般的序言：北极，对我们来
说，只是听起来遥远而已。北极，对我
们来说，并不是一片白茫茫。只有来到
北极，你才会发现，北极，其实离我们
很近。北极，其实多姿多彩。极地旅行，
是我们人生中认识地球和自身生存环
境的重要旅程。相信你的极地旅程，从
呵护她开始……
我开始以为，但凡描述南北极的

书，其主色调，一定是白色的，因为那
里是冰雪的世界。可这本书的色彩，却
是艳丽多姿的。我第一次知道，北纬
78°，北极的核心地区，居然还会有大
片开着鲜花的草地，成群的驯鹿在安
详吃草，狐狸妈妈带着孩子们在欢快
蹦跳！我第一次知道了，由于有大西洋
暖流的影响，那里的夏季平均温度在
0到7℃之间，晴朗的午夜（极昼），可
以在户外晒着暖洋洋的日光。
书的章节，并不繁乱，是根据一个

人到北极去，能看到的东西分类的。第
一章专门描写北极熊，其间有一些非
常有意思的知识，譬如在极地如果遇
到熊，应该怎么办等，书中给出了科学
而客观的解答；第二章是群岛的鸟兽
志，介绍了28种在群岛漫游时能够观
察到的鸟兽，除了狐狸和驯鹿之外，还

有好几种海豹、海象、白鲸和各种或大
或小、奇异形象的鸟；第三章叫“斯岛
群芳谱”，就是通俗版“植物志”，介绍
了将近20种游客能见到的有花植物；
第四章叫“斯岛山海经”，是描述怎样
欣赏遍布于群岛各地的冰川及相关地
貌的“说明书”；第五章是介绍群岛自
然和人文景点的，我们知道，极地能留
下来的人文遗迹不多，而在这片岛屿
上，留下了如此多的人类文明景观，着
实又令我惊异了一回。
书的最后，作者耐心细致地送上

了一篇到那里去玩的“旅游攻略和注
意事项”，这篇文章较长，很细致，从
如何来到这个地方，到群岛的酒店、
机场和航班、旅游项目、娱乐、餐饮与
购物，都描述得十分清楚。这时我才
知道，原来这里早已是全球北极旅游
的中心和热点啦，每年夏季，都有来
自世界各地的游客到此度假休闲，而
80%以上的北极邮轮，也都是以这里
为出发点。
在此，不得不提到该书的作

者——— 段煦先生，一位有趣和严谨的
自然科学工作者。他以“在极地或岛屿
环境中，动植物与地貌环境对人类生
存发展的关系”为课题，在斯瓦尔巴
群岛连续观察了好多年，这位学者的
视角与其他学者不同，他是把极地的
动物、植物与地貌，看成一个有机的
整体，它们之间环环相扣，息息相关，
相互造就，谁也离不开谁。他提倡要
“以博物的视角观察世界，以博物的
胸怀感受世界”，他希望大家有能力
看到一个真实的、完整的、美丽的世
界。这使我想到了达尔文、法布尔、布
封、歌德……那些19世纪到20世纪初
的众多博物学家们，他们热爱自然，
观察自然，在娓娓道来的著作中教
人们如何徜徉在大自然的怀抱中，
如何领悟大自然提示给人类的众多
真理，以及如何在大自然中发现价
值……
起初读这本书的时候，我想把它

介绍给我的孩子们。现在，我竟然冲动
地想买一张由北京飞往朗伊尔的飞机
票，出发，到北极去，看一看那片人类
和北极熊的共同领土。

【书评】

北极，其实离我们并不远

□步步联盟

大海里暗藏着一个色彩斑斓、不
可思议的世界，那里住着许多稀奇古
怪、形态各异的生物。这个世界就是珊
瑚礁——— 全球最壮观的、最多样化的
海洋生态系统。创造出这个小小天堂
的小动物只有几英寸长，外观就像一
只倒过来的微型水母，它叫珊瑚虫。这
些身躯柔软的小不点儿们住在全世界
热带和亚热带的海里，那里的海水又
浅又温暖，清澈见底。它们往往成千上
万地聚集在一起，建造起一座有很多
气孔的巨型建筑。这个碳酸钙建筑又
坚固又耐用，就是它们的家。
珊瑚虫们住在小洞里，伸出触手

抓取生存所需的食物微粒。它们死
后，其他珊瑚虫就取而代之，继续建
造这栋大厦。年复一年，珊瑚礁越来
越大，最终变成了一座真正的水下礁
石。
了解了这个过程，我们就不难想

象，澳大利亚海岸的大堡礁能在一万
年间增长2011千米，大到从太空里也
能看见！
珊瑚礁是很多动物的家园，它们

在这里既能找到食物，也能得到保
护。不少动物直接附着在珊瑚礁上，
比方说海绵和海葵；另一些则在珊瑚
礁上爬行，比如海星、海参、虾和海蜗
牛。还有很多鱼在珊瑚礁周围游弋，
它们中有恐怖的鲨鱼，有五颜六色的
小丑鱼和革鲀，还有长相滑稽的河豚
和海马。所有这些居民们相处得都还
算融洽。

海马

海马的确是一种不同寻常的动
物。它们的头虽然长得像马（这也是它
们名字的由来），其实却是鱼。它们的
身体外形使得它们无法快速游泳，而
是直立着缓慢移动。它们常常利用弯
弯的尾巴，像船锚一样把自己钩在水
下的珊瑚礁上。它们在那里耐心地等
待着水流把食物微粒直接送进长长
的、像吸管一样的嘴里。

小丑鱼

身披鲜艳的橙色外衣和三条白色

条纹，小丑鱼是整个珊瑚礁居民中最
容易辨认的。它生性羞涩，总是在海葵
的触须之间游来游去，这些带刺的触
须和水母的一样有毒。照说，海葵还是
挺危险的，但小丑鱼和海葵的友谊却
能天长地久。一开始并不容易，小丑鱼
必须表演一种特殊的舞蹈，用自己身
体的不同部位轻轻触碰海葵的触须，
让海葵习惯自己的存在。这样，小丑鱼
的皮肤上就粘了一层黏液外衣，得到
了海葵致命触须的保护。

鲨鱼

它们的名声不太好，不过，对于
人类而言，并不是所有的鲨鱼都那么
危险。在全世界约500种鲨鱼中，最可
怕的是白鲨、虎鲨、鲭鲨和公牛鲨。几
乎所有种类的鲨鱼都有强有力的下
颌，而且与其他动物不同，鲨鱼的上
下颌都能活动，这意味着当它咬东西
时，它的头部会前后运动，以便撕咬
下大块肉，再吞咽下去。它们的牙齿
非常锋利，每一种鲨鱼的牙齿形状各
不相同。

河豚

再没有什么比气鼓鱼这个俗名更
适合这种在短短几秒钟之内就能把自
己吹成一只球的小鱼了。由于河豚不
擅游泳，它在遇到危险时保护自己的
方式就是，把大量的水或空气吸进有
弹性的肚子里，让自己变大。这样一
来，不仅会让饥饿的捕食者“吓一跳”，
而且看上去也很难吃。

【书摘】
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