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□张进步 程碧

17岁那年，雨果同门当户对、相貌端庄的阿
黛尔·富歇订下婚约。阿黛尔是个画家，她崇尚
艺术，雨果热爱文学，他们有很多共同点，能够
谈论的话题也比较广泛。相处了3年后，雨果和
阿黛尔正式结为夫妻。婚后他们先后生了5个
孩子，幸福美满的家庭生活维持了10年。雨果在
创作《巴黎圣母院》期间，把所有的精力都放在
了作品中，以至于忽略了妻子的感受，被冷落的
阿黛尔爱上了另外一位作家。1832年，阿黛尔不
顾一切地选择了这位作家，雨果内心备受打击。
阿黛尔离开雨果后，并没有获得想要的幸
福，她的生活一度陷入窘境。为了维持生计，阿
黛尔制作了一些木盒子，上面精心刻着雨果、拉
马丁、小仲马和乔治·桑的名字，并把木盒拿到
集市上贩卖，却无人问津。雨果不经意间得知这
件事，便拜托朋友买了下来。
1833年，雨果和阿黛尔分开两年后，认识了
出演由他编剧的《吕克莱斯·波吉亚》的演员朱
丽叶·德鲁埃。朱丽叶的出现，让雨果受伤的心
得到了慰藉。她不仅善解人意，对雨果的爱也是
理智宽容的。在和雨果相处时，朱丽叶小心翼翼
地与雨果之前的家庭保持着距离，为了不打扰
他与家人的团聚，她时常主动回避。朱丽叶这种
理智的爱甚至打动了早已离开雨果的阿黛尔。
阿黛尔曾向朱丽叶发出邀请，希望她能来家中
做客，但朱丽叶婉言拒绝了。
雨果和朱丽叶相恋之后，每年都会写一
段文字纪念他们的爱情，直到朱丽叶去世。
但是雨果并没有把这些情书寄给朱丽叶，而
是自己珍藏了起来，这本纪念册陪伴着他度
过很多个夜晚。朱丽叶和雨果相伴的日子
里，她几乎每天都会给雨果写一封信，50多
年间，一共写了18000多封。现在这些信保存
在法国国家图书馆里。
在1851年，他们在一起18年的时候，雨果隐
瞒朱丽叶和莱奥尼偷偷约会。莱奥尼深知雨果
在意朱丽叶，便故意将雨果写给她的情书寄给
朱丽叶。朱丽叶倍感失望，但她对雨果依然不离
不弃。雨果因反对拿破仑三世的专制统治而被
迫害和流放时，她仍选择守护在雨果身边，为他
抄写《悲惨世界》和《历代传说》等书稿。
以下是雨果在1841年2月17日写给朱丽
叶的情书———
亲爱的朱丽叶：
你记得吗，我的爱人？1833年的忏悔节，嘉
年华之日，是我们的第一夜。
那天，我原本打算去看戏，而你原本想要去
跳舞，结果我们两人都没去。无论什么事情，哪
怕是死亡，都不足以让我忘记这段经历。那晚的
每一分钟，都深深地印刻在我的脑海中。我反复
思量，它如同划过我灵魂深处的流星。你没有去
跳舞，而是在家等候着我，宛如一位甜美的天
使。你那间小小的房间，容纳下我们的欢愉。
透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人在街
头欢呼雀跃，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎
依在静谧的屋内。
巴黎在装醉，而我们真的醉了。

你的雨果

【书摘】

巴黎在装醉，
而我们真的醉了

我对声音十分敏感，有时敏感到
不喜欢声音。
小时候就有一些迹象，最早学会

的是沉默不语，可以整天不说一句
话，耳边听到的都是别人的噪音。潦
倒的父亲常因为我这种古怪，突然就
会一巴掌打过来，气急败坏地叫着：
“讲话啊，汝讲话啊。”
我静静地看着他，并没有伸手捂

着脸，而是看着他的手掌停在半空，
当它即将又要挥过来时，我几乎已经
听见母亲藏在心底的哭泣，但她只能
无助地站在旁边催促着：“紧讲啦，汝
紧讲啦。”
通常都是因为父亲突然问了什

么，而我没有回答。
他大概想要进一步了解这孩子

究竟怎么了，曾在下工后跑到鹿港国
小的操场，那时全班为了校运正在练
习走步，我那同手同脚的笨模样混在
队伍中，全都被他看在眼里，回家时他
两手贴在腰后，整个人瘫靠在墙上，绝
望地对我母亲说：“恁爸惨啰……”
十多年后一个寒冷的清晨，天边

犹有几颗残星，我却已经穿着草绿色
的军服，缓缓踏上广场前的司令台，
独自面对着营区里数百名的官兵。我
挺胸敬礼，目光如炬，喉咙里悄悄咽下
冷冽的以及冷冽中逐渐回温的口水。
嗯，浩瀚人海苍茫，四下寂然无

声，此刻的世界就等着我了。我从腋
下取出了那本手册，请他们打开第几
页，旋即听见一片翻书之声在夜色天

光中飒飒齐鸣。
我开始读训。全场无一人盹睡，

静谧中每只眼睛荧荧发亮，我那字正
腔圆的铿锵之气如同君临天下，每个
声韵摄人肺腑，每到一个段落结束犹
有绕梁余音。我喜欢训词中那些突然
出现的啰嗦长句，喜欢那可爱的逗点
一路绵延不绝，让我不必急于收敛情
绪，嗓音有时高亢有时忽然婉转低
回，像出征前的将领振奋着军心，也
像个演说家来到忘我之处几乎飞上
天际。
那时的我，转瞬之间离开了沉默

的躯壳……
过后不久，鹿港小子王某某，开

始负责编导一个团康节目，原本只在
会中取乐自娱，不料接下主持棒后屡
屡过关斩将，两个月后不仅赢得总部
第一名，还因此跑了两次的华视摄影
棚，连续几周在电视节目中登场现身。
悠悠数十年一瞬而去，我不曾说

过的这段往事，一直到我结婚、生子
之后依然藏在心里。所有的朋友，以
及当时只能对我摇头叹息的父母亲，
至今还没听说过当年的我曾经如此
窘迫与疯狂，像个哑巴突然一瞬间慷
慨激昂，在那短短两年的军旅中把所
有心里的委屈一次吐光。
我一直在摸索那是什么?同一个

躯壳里，住着两种情感的肉体，强与
弱对峙，热与冷相逼，当有一方耗尽
力气时，另一方反扑回来接手残局。
我也在寻找那可怕的沉默究竟

从何而来，只记得短暂的童年不停地
搬家，搬家，搬家……搬了八次家，每
个局促之地陌生荒凉，半夜从暖榻里
醒来还有莫名的疑惧，害怕睡过头又
将置身在另一处冰冷的寒微中。
后来我才知道那些都是悲伤。悲

伤没有固定形式，不见得满脸泪水，
它以沉默的姿态出现，包含着当时我
的坚强、恐惧和孤单，长期把我禁锢
起来，然后一瞬间把我释放。
那么，为什么那些悲伤还在呢，

因为很多话还没有说完。
同样的躯体，两种不同的情感分

道扬镳。
那字正腔圆的家伙，毕竟尝过了

甜头，踏进了社会还保有一股铿锵之
气，懂得人生没有想象中艰难，万不
得已的时刻就该发声，把沉默踢到一
边，只要勇敢就能说出原本说不出来
的声音。
他恢复了咬字不清的台湾话，从

一个基层业务员做起，面对客人难免
显露慌张，有时还会脸红，却又不知
道改换跑道后何去何从，只好硬着头
皮撑下去，一直走到中年后的现在，
伙伴们陆续走光了，他还留在路上。
另外就是那个可怜的孩子，啊，

那沉默的我，十七岁开始迷上了阅
读，文学启蒙来自寂寞的街头，常常
独自站在一长排旧书摊的昏暗中，一
字一句啃噬着文学的精髓，并且大量
吞咽西方的文学主义和各式潮流，也
试着把浅薄的字句写在纸上，脑海里
充满了懵懂之美，在那孤寂的岁月留
下了苍黄的画面。
四十年后，两种情感意外结合，

完整的我总算回到了书桌前。
去年冬天，开始写作《敌人的樱

花》。
初笔采用第三人称，写完首章颇

为得意，节奏利落明快，人物进出满
布悬疑，而且写作之笔居高临下，毫
无沾染他人的卑微痛苦，真正创造了
隐身幕后还能遥控生命情调的超然
视野。
可惜并不符合当时写作这部长

篇的初衷。
一个月后，从第一个字开始重

写。同样是别人的故事，全都换成了
自己的悲伤，这回不再天河辽阔，而
是刻意局限在眼前所见的声影中，就
像原本准备搭车穿越旷野，临时却绕
进一条小路，跋涉很久才走了出来。
我在故事里没有名字，我的名字

就是那个“我”，如同一粒稻穗去壳后
变成白米，我也恢复了想象的自由。
因此，我又看见四十年前那个孤单的
孩子了，他刚从鹿港小学的边门慢慢
走出校园，穿着那件缩水的制服，依
然还是那一副斜斜晃晃的模样，嘴角
显然还挂着秋天残留的鼻涕，暮色里
微泛着那孤单的潮湿的光影。是放学
后准备回家的吧，我蹲在地上，把他
抱了起来。
这样一个把他人的悲剧看作自

己的，而展开救赎和希望的旅程。
表面写着真爱的失落与追寻，实

则放眼人生各种困境，当一个人的爱
被挟持、理想被熔毁、未来被剥夺的
时刻，这卑微而纯粹的故事何妨视为
生命中的隐喻，用来指望一条非闯不
可的道路，乃至终于不被挟持，不被
熔毁，也不被剥夺。
简而言之，想要表达的并不是悲

伤。

【自序】

想要表达的并不是悲伤…… □王定国

江行大地千里，不免自问源头。
一个问题曾跑到我脑袋里来，我的语
文知识——— 从识字，认句，到知道许
多古往今来的一些好诗句、好文章，
是从哪里来的？追根究源去想，终于
明白，最初还是从语文课来的，从语
文课堂、语文老师那里得来的。尽管
后来渐渐长大，读书愈来愈多，根基
却来自语文课。如果幼时没上过语文
课，从哪能得来这些系统的必不可少
的语文知识，还有那么多文字的精华
与文学的经典？直到现在还记得全班
同学捧着书本、随着老师齐声诵读骆
宾王《咏鹅》的情景；还有《疑人偷斧》
《孔融让梨》《卖火柴的小女孩》《黄鹤
楼》与《小石潭记》等等，有的至今还
能背诵。尽管这些几十年前学习的文
章大多不在今天的课本里了，但是所
学的语文知识，以及许多精深的思想

和优美的情操，却深深留在我们幼时
纯洁的心灵里。在我们远远没有进入
社会之前，就有了这样“心灵的标
准”。语文课真是太重要了。
为此，我为自己的一些文章和小

说被选入教材感到光荣，也有些担
心。担心写得不够充分、完美和精准。
我当时写这些文章时没想到会被选
入课本，但是一旦成为教材性质就不
同了。课文往往还有育人的意义和范
文的性质。在我人生的记忆里，语文
老师都是极其严格的，一句一字也不
会轻易放过。我的许多文字和语言的
毛病是中小学的老师给校正的。如果
我这些文章中还有什么欠缺与不足，
就请老师们授课时修正与补充吧。
于是此刻，我忽然对自己的写作

生出一种更严更高的标准——— 这也
是语文课对我的要求吧。

【大家】
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