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桃花是乡下人的农历。春天是被燕
子衔回来的，是被桃花的花瓣撩开的。
沿着略显平仄的田间岭路行走，人

影重叠，穿行在桃花丛里，踏青的游人，
此时被满眼胭脂点染内心，飞翔的欲望
使肋下微微发麻，好像要生出双翅了。
抬头是桃花，俯首是桃花，沟畔野菜

肥绿，春水明晃晃一泓。诗情从胸腔间蹦
跳出来，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭
先知。”诗与景同，最朴素的田园风光在
眼前一一呈现，由桃花铺展的春色，妖娆
万状。桃花是春天的红盖头，南风挑开了
桃花的花瓣，就挑开了无限春色。夹岸桃
花，春水清澈，那桃花真是蘸水开的，所
以水灵灵，红艳艳，颜色那么足，那么靓，
掩映着一个个小村庄。
南墅是个开阔的名字，此刻它与桃

花站在一起，就更有了情致。这里不是十
里桃花，那些计数过于小气，这里是万亩
桃园，浩瀚的一片片桃园因地就势，坡上
原下，氤氲雾气般，深红浅红、远远近近
朦胧的都是桃花。
问遍春风，没有一种颜色胜过桃红。

桃红柳绿是春天的全部，而桃花在甜润
的南风里，妖娆着，独占半壁春色。
任谁走进桃花林，都会思绪万千，桃

花是一缕缕乡愁啊，谁的童年岁月里不
曾指着一树桃花吟咏古诗？在呀呀学语
的时候，祖父就牵着他的手，指着庭院那
棵刚刚花开绯红的树说，桃花开了，春天
来了。小童的手是桃花的粉色，脸是桃花
的粉红，祖父的心里也藏着一段桃花般
的美好往事吧？
桃园地头有座老旧的石屋，屋内锅灶

井然。大约桃花谢后，需要日日进行园林
管理，那桃农便会搬到石屋来栖居。石屋
青瓦之上的烟囱是浅褐色的，形状是一只
花瓶，现在，满园的桃花都是它的怀中之
物。桃花谢了，那烟囱也不干涩，炊烟不正
是它最美的花吗？何况，桃林里有最可期
待的果实，一日日长大起来，它们不正是
因为炊烟一次次的喂养而日渐茁壮吗？
在桃花林中，游人陶醉着、嗟叹着，

每一朵花都仰起脸庞接受阳光和风的检
阅。那些花朵的色彩深浅之美，枝桠的横
斜或昂扬之美，撩动着赏花人内心的美
感爆发。每一朵桃花都有一个绚烂的梦，
它们不仅在昂扬的春色中打开自己的美
丽，更在花瓣深处储藏了长久的甜蜜。
桃，在中国文化里太美好了，它花开娇
媚，它的果实代表长寿，最本质的是，这
些桃园的主人因为种植桃树而过上了富
裕的日子，已经与传说中的桃花源无异。
“山上层层桃李花，云间烟火是人
家。”桃花与乡下人的茅檐炊烟站在一
起，站成一段不泯的田园风景；“双飞燕
子几时回？夹岸桃花蘸水开。”桃花和折
扇青衫的士子在一起，站成了史卷了的
茵茵香气。翻开古老的书简，桃花一直在
灼灼开放，它在《诗经》中盛放，在大唐的
浩浩诗篇中盛放，桃花入诗，入词，入剧，
与百味人生密切交织。
南墅的袁家村是隐藏在绿水青山间的
一个普通的村落，村中田圃篱笆古朴，尚存
几座鱼鳞青瓦的古屋，鸡鸣犬吠的状貌俨
然不问春秋的世外隐居之客。但村外那条
大道却异常宽敞，有着悠久种桃历史的村
庄，最懂得用一条宽阔的路为桃花架起红
媒来南墅赏花的人络绎不绝，尤其是在盛
花时节的桃花节期间，一个深藏的山村，因
为桃花把远客迎来，自己也就沸腾了。村民
对一个个陌生人说，回家喝口茶吧，那亲切
劲好像几辈子交好的亲友。川流的车，涌动
的人，叫小村也不安分了，村头自然而成的
小集市热闹着，春韭、大馍、青葱、肥柿，田园
蔬果色彩艳丽，笑笑闹闹，人脉丰足。桃花开
在这样的背景里，风大些也不会冷。
一年年，春风有信，桃花如期。风的

脚尖在花瓣上跳舞，它从一朵花心抵达
另一朵花心，那些美丽的娇艳就有了硕
果的美梦。

风有信，花如期
□张金凤

■咏叹调

中国的美食流光溢彩，然而对寻常百
姓来说，各地富有特色的民间小吃，更有
诱惑力。许多人都好这一口。
这次去云南，飞机邻座是位昆明姑娘。
听说我要去腾冲，有些激动地对我说，你
可以吃上正宗的饵块和饵丝了。
饵块，饵丝？说实话头次听说。来云南
只做过景点攻略，对当地小吃还真没在
意。听姑娘一说，反而引起了兴趣。
到达腾冲当晚，想起了姑娘说到的

“美味”。跟出租司机一说，他便拉我们去了
一家不大的饭店。
进门问服务员：“有饵块吗？”“当然有。”
于是要了四份。大约十几分钟，两个服务员各
端两个盘子走到我们桌前：“‘大救驾’来了！”
“大救驾”？我们要的是饵块啊！“饵块就

是‘大救驾’。”服务员一边放下盘子一边说。
传说明朝灭亡后，李定国、刘文秀等大
西军拥永历帝朱由榔辗转来到腾冲，遭吴三
桂追逼，几度断炊，危在旦夕。好在当地老百

姓厚道，炒了饵块奉上，才算解了救。由此，腾
冲炒饵块被称“大救驾”。
我们边听故事边大快朵颐，别有一

番滋味。
饵块是腾冲最著名的名特小吃之一，用
优质大米加工制成。可以烧、煮、炒、卤、蒸、炸。
我们吃的是炒饵块，属于“大救驾”类。里面有
肉丝、鸡蛋、西红柿和各种青菜，还有叫不上
名字的食料。二十块钱一份，吃得很舒服。
“不贵。”同来的朋友抹着嘴说。
饵丝，宾馆就有。是自助餐里最“旺气”的

食物，经常要排队取。饵丝用“浆米”制成，
模样跟米线相似，已有四百年历史了。饵
丝大都是煮着吃，加上鲜肉丝或火腿丝、
浇上肉汤或鸡汤，佐以酱油、葱花、香菜、酸
菜和辣椒酱。白绿红搭配，看着都养眼。饭
店卖十块钱一碗。在腾冲的日子，我们一
行一天至少要来上一碗。
还有一种味道特殊的小吃，叫卷粉。那
天我们乘出租车，快到目的地时，司机指

着窗外说：“那条街上有卷粉，很好吃。不过
要早去排队。”
那是一间不大的门面，里面吃客却不
少。
卷粉的成分是大米面，摊成一张张像煎
饼一样的圆薄状。在饭店吃，服务员把饼切
碎，盛在大碗里，放上甜酱和豆芽等蔬菜，自
己再选放辣椒、香菜、葱香油之类的佐料，最
后浇上一些老醋汤。很难具体描绘出这味
道，但非常诱人，吃了还想再吃。若打包，服务
员在饼上抹上甜酱，放点豆芽，卷成春卷
模样，然后装进小食品袋里。我买了两张
打包做晚餐。味道说起来不如放了醋汤的
好吃，但也不错。关键便宜，一张三块钱。吃
一大碗才六块钱。那天我们三个人，人均九
块钱，吃得饱饱的。
其实民间小吃几乎每个地方都有，但能
坚持做到价廉味美不容易。许多时候，舌尖
上的愉悦不光是味蕾的感受，更多的是物有
所值带来的精神享受。

舌尖愉悦 □王溱

《企鹅岛》
吕坚毅 作

沸水泡茶，酽酽的，茶香满口，香味扑
鼻。
一杯茶，喝着喝着就淡了，哪怕它是
好茶，也有淡了的时候。就像我上次在皖
南买猴魁，茶色碧碧，醇香萦绕舌尖，泡二
遍就淡了，让人感觉氤氲的茶香时光太
短，略略可惜。
世间的好多人和事也有茶淡。一杯

茶，被时光的水，续着，便淡了。
外祖母在世时，乡下亲戚常到城里走
动。亲戚登门，泡茶，吃酒，在城里小住几日，
聊家长里短，嘘寒问暖。外祖母去世后，20
多年间，亲戚来城里走动少了，好多人也已
不在，外祖母老家亲戚的这杯茶也就淡了。
茶淡有中国画式的情境。爱恨情仇有
如茶淡，刚开始浓烈，渐渐就淡了。
一个人的文字有茶淡。年轻时，情炽
意烈，过了中年，渐渐就淡了，淡到无痕，三
两句话，都是真情。孙犁晚年写《亡人逸

事》，几个生活细节，追念与他共患难，善
良、贤惠、勤勉，却不识字的妻子。他说：“过
去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。
今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见
她，想摆脱也做不到。”平淡的言语，字淡，
深情，透露的是惆怅与孤寂。
性格脾气也有茶淡的时候，认识的一
个人，年轻时刚烈，喜与人打斗，至老境，独
自坐在墙旮旯晒太阳，已找不到从前印痕。
人散后，一弯新月如钩，似茶淡；两个
朋友，渐渐疏远，如茶淡。
说话说到茶已淡，已没有儒雅的君子
之范。这两个人说的话太多了，至少是啰哩
啰嗦，表述不清，破坏了喝茶的氛围意境。
一场花事，一场淡。春天是一场盛大
花事，所有的花都开了，开得妖娆，开得浓
烈，开到暮春，就淡了。所以正如《荆楚岁时
说》里所说，“二十四番花信风，始于梅花，
终楝花。”楝花是淡香，一夜风雨，花落一

地，香气如茶渐渐淡去。
吃过的苦，受过的累，曾经得志与失
意，迷茫与困惑，回忆过往，也如茶淡。所
以，范仲淹《岳阳楼记》中说他偶尔想起这
些时，宠辱皆忘。
日子，往事，如茶一样随水淡去，还有

什么拿不起，放不下，烟消云散，诸多人与
事，本来如此。
好茶越泡越淡，但再怎么淡的茶，也
有隐隐茶味，不是一杯白开水。浓是一种
稠厚，淡是一种意境，大味之道是淡。
明代陆佚仁在《归乡》诗中说自己辞
官回家，坐在老屋，生一团忽明忽暗的炭
火，煮水烹茶。四周寂静，耳闻村巷里熟悉
的乡音，看天边月光摇曳，“茶淡火熄人寂
静”，心如止水。
世上的许多事，刚开始，印象强烈，渐
渐就远了，甚至忘记。
茶淡了。

如茶淡去 □王太生

老爸暮年丧妻，儿子尚未成家，住在一
个面积狭小的两居室里。
儿子因为偏科，没考上大学，无奈去
一家商场当了保安。
儿子爱好写作，时有文章见诸报端，白天
站班，夜晚爬格子成了习惯。却不得安宁，因
为老爸患有胸膜炎、哮喘病，儿子常被咳嗽、
吐痰声惊扰，无法静心写作，睡觉也不踏实。
“老爸，要不，我去商场附近租房住吧。”
“别，还是我搬出去的好。”老爸理由充
足、义无反顾，“家里有电脑、宽带、电话、暖
气、液化气、热水器、冰箱，适合你搞创作，
我不写东西，也不和外界联系，好赖租间
小房，生个蜂窝炉就得！”
其实，老爸早想搬出去住了。有回儿
子谈了个对象，姑娘头回来家，恰巧赶上

老爸咳嗽得上气不接下气，鼻涕一把泪一
把，姑娘连甩几个白眼，屁股没坐稳，就起
身离去，再无下文。
这之后，某个胡同的拐角处，多了截孤
零零的树桩。那树桩其实不是树桩，哪有会趔
趔趄趄走动的树桩？那是老爸，咳嗽得更厉害
了，和在家时一样，都是用手绢捂住嘴巴，唯
恐惊飞那扇窗户内儿子的灵感。
大雪下了一个白天，夜幕降临，雪下得更
大了。儿子参加文友聚会回来，突然发现尺把
厚的雪地上，老爸眉毛胡子全白了，像个洁白
的雪人，正在朝家的方向张望。
儿子痛哭流涕，逼着老爸搬回去。老爸不
干，发誓表决心说他再不来了。
再之后，儿子隔窗扫视，老爸的身影再没
出现过。儿子知道老爸就住在附近一家废品

站旁边，到那儿却不见人。
房东说：“老汉五天前搬走去城东了，说
那里离家远，干扰不到儿子。”
城东地方好大，儿子抽空就去那儿转
悠，硬是找不见人。后来，儿子举凡瞥见捡
垃圾的老人，就快步走近前看个究竟，都
是陌生面孔，都佝偻着腰，都额头皱纹深
刻，不是老爸，疑似老爸。
那段没人惊扰的日子，儿子几乎疯

掉——— 什么也不想做，甚至饭也不想吃，
没胃口。亲情似乎都这样，不在，犹在，拉得
开距离，拉不开心，更令人梦绕魂牵。
再后来，儿子不去转悠了，而是时不

时地就朝窗外瞥一眼。昏黄的路灯光里，
人流如织，令他瞩目的，是那些萎萎缩缩
的老者……

老爸去哪儿了？ □罗俊士
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